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腹 喇 


人 们 一 直 密 切 关注 着 1984 年 。 这 一 年 如 期 而 至 ， 而 乔治 . 奥 威 尔 关 
于 1984 年 轧 的 预言 没有 成 为 现实 ， 忧 虑 过 后 的 美国 人 禁不住 轻 轻 唱 起 
了 颂扬 自己 的 赞歌 。 自 由 民主 的 根 得 以 延续 ， 不 管 奥 威 尔 笔下 的 副 梦 
是 否 降 临 在 别 的 地 方 ， 至 少 我 们 是 幸免 于 难 了 。 


但 是 我 们 瑟 了 ， 除 了 奥 威 尔 可 怕 的 预言 外 ， 还 有 另 一 个 同样 让 人 
毛骨悚然 的 版 本 ， 昌 然 这 个 版 本 年 代 稍稍 久远 一 操 儿 ， 而 且 也 不 那么 
广为人知 。 这 就 是 奥 尔 德 斯 . 赫 下 歼 四 的 《美丽 新 世界 》。 即 使 是 受过 
民 好 教育 的 人 们 也 不 会 料 到 ， 赫 霄 黎 和 奥 威 尔 的 预言 截然 不 同 。 奥 威 
尔 警告 人 们 将 会 受到 外 来 压迫 的 区 役 ， 而 替代 和 歼 则 认为 ， 人 们 失去 目 
由 、 成 功 和 历史 并 不 是 “老大 哥 " 电 之 过 。 在 他 看 来 ， 人们 会 渐渐 爱 上 
压迫 ， 消 拜 那些 使 他 们 下 失 思 考 能 力 的 工业 技术 。 


奥 威 尔 害怕 的 十 那 些 强 行 茜 书 的 人 ， 赫 依 黎 担心 的 是 失去 任何 茜 
书 的 理由 ， 因 为 再 也 没有 人 愿意 读书 ;， 奥 威 尔 害 怕 的 是 那些 剥夺 我 们 
信息 的 人 ， 赫 月 黎 担心 的 是 人 们 在 汪 详 如 海 的 信息 中 日 益 变 得 被 动 和 
目 私 ， 奥 威 尔 害 人 的 是 真理 被 隐瞒 ， 替 依 黎 担心 的 是 真理 被 渣 没 在 无 
聊 烦 琐 的 世事 中 ， 奥 威 尔 害 人 的 征 我 们 的 文化 成 为 受制 文化 ， 替 货 黎 
担心 的 是 我 们 的 文化 成 为 充满 感官 刺激 、 和 欲望 和 无 规则 游戏 的 庸俗 文 
化 。 正 如 赫 霄 黎 在 《 重 访 类 丽 新 世界 》 里 提 到 的 ， 那 些 随时 准备 反抗 
独裁 的 目 由 意志 论 者 和 唯 理论 者 “完全 忽视 了 人 们 对 于 娱乐 的 无 尽 欲 
望 *。 在 《一 九 八 四 》 中 ， 和 人 们 受制 于 痛 丫 ， 而 在 《美丽 新 世界 》 中 ， 
人 们 由 于 至 乐 失去 了 自由。 人 简 而 襄 之 ， 奥 威 尔 担心 我 们 愧 恨 的 东西 会 
吸 掉 我 们 ， 而 替代 歼 担 心 的 是 ， 我 们 将 驶 于 我 们 热爱 的 东西 。 
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3. 


长 篇 小 说 ， 描 绘 了 未 来 独裁 统治 下 的 恐怖 情景 。 一 一 译 者 涪 


奥 尔 德 斯 - 赫 表 歼 (Aldous Leonard Huxley，1894 -1963) 
物 学 家 。1932 年 发 表 科幻 小 说 《美丽 新 世界 》， 以 讽刺 笔 


涝 


uf 


这 本 书 想 告诉 大 家 的 是 ， 可 能 成 为 现实 的 ， 是 赫 篆 歼 的 预言 ， 而 
不 是 奥 威 尔 的 预言 。 


《一 九 八 四 》: 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell, 1903 一 1950) 1949 年 所 著 的 


枉 绰 
村 


。 一 一 译 者 注 


“老大 哥 ” 系 《一 九 八 四 》 中 的 独裁 者 。 一 一 译 者 六 


V 


， 英 国 小 说 家 、 散 文 家 、 


法 描写 他 心目 


中 的 未 来 世 


第 1 章 
媒介 即 隐喻 


在 历史 上 的 不 同时 期 ， 不同 的 城市 都 曾经 成 为 美国 精神 烟 烟 生 辉 
的 焦点 。 例 如 ，18 世 纪 后 期 ， 波 士 顿 是 政治 激进 主义 的 中 心 ， 震 惊 世 
界 的 第 一 枪 在 那里 打 啊 ， 那 一 枪 只 会 在 波士顿 的 郊区 打 啊 ， 而 不 会 是 
在 其 他 任何 地 方 。 事 件 被 报道 之 后 ， 所 有 的 美国 人 ， 包 括 弗吉尼亚 
人 ， 都 从 心底 成 了 波士顿 人 。19 世 纪 中 叶 ， 的 
埃 利 斯 岛 登陆 ， 并 把 他 们 陌生 的 语言 和 生活 方式 传播 到 美国 各 地 ， 

约 从 而 成 为 大 将 炉 式 国家 的 象征 一 一 至 少 是 有 别 于 英国 。 0 
期 ， 芝 加 哥 开 始 成 为 美国 工业 发 展 的 中 心 。 如 有 果 之 加 哥 的 某 个 地 方 有 
一 座 屠 夫 的 雕像 ， 那 么 它 的 存在 是 为 了 提醒 和 人们 记 住 那个 到 处 是 铁 
路 、 牛 群 、 钢 铁 广 和 冒险 经 历 的 时 代 。 如 采 现 在 还 没有 这 样 的 雕像 ， 

那么 我 们 应 该 尽快 来 做 这 件 事 ， 驶 像 代表 波士顿 时 代 的 有 民兵 雕像 ， 

代表 纽约 时 代 的 有 目 由 女神 像 一 样 。 


今天 ， 我 们 应 该 把 视线 投向 内 华 ee dai en 作为 我 们 
民族 性 格 和 抱负 的 象征 ， 这 个 城市 的 标志 是 一 幅 30 英 矿 高 的 老虎 机 图 
片 以 及 表演 歌舞 的 女 演员 。 这 是 一 个 娱乐 之 城 在 这 里 ， 一 切 公众 话 
语 都 日 渐 以 娱乐 的 方式 出 现 ， 并 成 为 一 种 文化 精神 。 我 们 的 政治 、 宗 
教 、 新 闻 、 体 育 、 教 育 和 商业 都 心甘情愿 地 成 为 娱乐 的 附 良 ， 训 无 多 
言 ， 甚 至 无 声 无 轧 ， 其 结果 是 我 们 成 了 一 个 娱乐 至 死 的 物种 。 


我 写作 此 文 时 的 美国 总 统 是 昔日 好 莱 坞 的 演员 。 他 的 主要 竞争 对 
手 之 一 是 20 世 纪 60 年 代 最 为 人 瞩目 的 电视 节目 的 宠儿 ， 也 就 是 说 ， 是 
一 名 宇航 员 舍 ) 。 很 自然 ， 他 的 太空 探险 被 拍 成 了 电影 


此 外 ， 美 国 前 总 统 理 查 德 :尼克 松 曾 把 目 己 的 一 次 竞选 失败 归罪 于 
化 妆 师 的 蔓 意 破坏 。 他 就 如 何 严 肃 对待 总 统 竞选 这 个 问题 给 了 爱德华 : 
肯尼迪 一 个 建议 : 减 去 20 磅 体重 。 虽 然 宪 法 对 此 只 字 未 担 ， 但 似乎 胖 
子 事实 上 已 被 刊 和 村 了 竞选 任何 高 层 政治 职位 的 权利 ， 或 许 秃子 也 一 样 
不 能 往 免 于 此 ， 当 然 还 有 那些 外 表 经 过 美容 仍 无 法 有 较 大 改观 的 人 。 
我 们 似乎 达到 了 这 样 一 个 阶段 : 政治 家 原本 可 以 表现 才干 和 当 狼 能 
的 领域 已 经 从 智慧 变 成 了 化 妆 术 。 


美国 的 新 闻 工 作者 ， 比 如 电视 播 首 员 ， 对 此 也 心领神会 。 他 们 中 
的 大 多 数 人 在 吹风 机 上 人 花 的 时 间 比 在 播音 稿 上 花 的 时 间 多 得 多 ， 并 且 
由 此 成 为 娱乐 社会 最 有 魅力 的 一 群 人 。 虽 然 联 邦 新闻 法 没有 明文 规 
定 ， 那 些 不 上 镜 的 人 其 实 已 被 隶 村 了 癌 大 从 播报 所 请 “今日 新 闻 ” 的 权 
利 ， 但 十 那 些 在 镜头 前 魅力 四 射 的 人 确实 可 以 拥有 超过 百 万 并 元 的 年 
菏 。 


美国 的 商人 们 早 在 我 们 之 前 就 已 经 发 现 ， 商 品 的 质量 和 用 途 在 展 
示 商 品 的 技巧 面前 似乎 是 无 足 轻重 的 。 不 论 是 亚当 :斯 密 备 加 货 扬 还 是 
卡尔 :马列 思 百般 指 贡 ， 资 本 主义 原理 中 有 一 半 都 是 无 稽 之 谈 。 台 连 能 
比美 国人 生产 更 优质 汽车 的 日 本 人 也 深 知 ， 与 其 说 经 济 学 是 一 门 科 
学 ， 还 不 如 说 它 是 一 种 表演 乞 术 ， 丰 田 每 年 的 广告 预算 已 经 证 明了 这 
-上 占 。 


不 久 前 ， 我 看 到 比 利 .格雷 厄 姆 己 和 谢 基 . 格 林 、 雷 德 .巴顿 斯 、 迪 
伍 : 沃 里 克 、 弥 尔 顿 : 伯 利 及 其 他 神学 家 一 起 癌 错 治 : 伯 罗斯 表示 祝 货 ， 
庆祝 他 在 娱乐 性 行业 成 功 探 息 深 打 了 80 年 。 格 雷 尼 姆 教士 和 伯 因 斯 说 
了 很 多 关于 来 世 的 俏皮 话 。 虽 然 《 圣 经》 里 没有 任何 明示 ， 但 格雷 万 
姆 教士 问 观 众 你 证， 上 禹 偶 竺 那些 能 让 人 发 笑 的 人 。 这 十 一 个 诚实 的 
错误 ， 格 雷 厄 姆 只 是 错 把 美国 全 国 广播 公司 当成 了 上 沉 。 


露 丝 : 韦 斯 特 海 默 博士 是 一 个 心理 学 家 ， 她 主持 了 一 档 很 受 人 欢迎 
的 广播 证 目 及 一 个 夜总会 三 目 。 在 这 些 节 目 中 ， 她 向 听众 们 介绍 有 关 
性 事 的 林林总总 ， 所 用 的 语言 在 过 去 只 能 和 是 卧室 和 某 些 阴暗 的 街角 里 
专用 的 。 她 和 格雷 厄 姆 教士 一 样 ， 征 一 个 有 趣 的 人 。 她 曾经 说 过 : “我 
的 初衷 并 不 是 为 了 喜乐 ， 但 是 ， 如 采 我 所 做 的 确实 能 让 人 开心 ， 我 不 
妨 继续 下 去 。 有 人 说 我 取悦 于 人 ， 我 说 这 很 好 。 如 采 一 个 教授 上 诬 时 
表现 幽默 ， 人 们 就 会 带 着 记忆 下 课 。* 屿 她 没有 说 人 们 带 着 怎样 的 记 
忆 ， 也 没有 说 这 些 记忆 有 何 神 益 ， 但 她 说 明了 一 点 : 能 够 取悦 于 人 ， 
真 好 。 确 实 ， 在 美国 ， 上 帝 偶 行 的 是 那些 拥有 能 够 娱乐 他 人 的 才能 和 
技巧 的 人 ,不管 他 是 传教 士 、 运 动员 、 企 业 和 家、 政治 家 、 教 师 还 是 新 
闻 记 者 。 在 美国 ， 最 让 人 乏味 的 是 那些 专业 的 演员 。 


对 文化 表示 关注 和 忧虑 的 人 ， 比 如 正在 阅读 此 类 书 的 人 ， 会 发 现 
上 面 的 这 些 例子 并 不 罕见 ， 已 是 司空 见 惯 了 。 批 评 界 不 和 之 有 识 之 士 ， 
他 们 注意 并 记录 了 美国 公众 话语 的 解体 及 其 同 娱 乐 乞 术 的 转变 。 但 他 
们 中 的 大 多 数 人 ， 我 相信 ， 还 没有 开始 探究 这 种 变化 的 根源 和 意义 。 
那些 已 经 对 此 做 过 研究 的 人 告诉 我 们 ， 这 一 切 都 是 走 同 穷 途 末 路 的 资 
本 主义 的 余 洽 ， 或 者 正 相 反 ， 都 古 资 本 主义 成 熟 后 的 无 味 的 有 果实， 这 
一 切 也 是 弗 洛 伊 德 时 代 神 经 官能 症 的 后 遗 王 ， 是 人 类 任 插 上 带 毁 灭 而 
遭 到 的 报应 ， 是 人 性 中 根深 带 固 的 信 梦 和 欲望 的 产物 。 


我 仔细 研读 过 这 些 阐 述 ， 从 中 不 是 没有 学 到 东西 。 马 克 思 主义 、 
弗 阁 伊 德 理论 ， 甚 至 神学 家 们 ， 痢 是 不 能 等 央视 之 的 。 在 任何 情况 
下 ， 如 有 果 我 的 见解 能 够 基本 接近 事实 ， 我 都 会 感到 慰 计 。 正 如 赫 骨 次 
所 说 的 ， 我 们 没有 人 拥有 认识 全 部 真理 的 才智， 即使 我 们 相信 有 目 己 有 
这 样 的 才智 ， 也 没有 时 间 去 传播 真理 ， 或 者 无 法 找到 轻信 的 听众 来 接 
受 。 但 是 在 这 里 ， 你 会 发 现 一 个 比 前 人 的 理解 更 为 透彻 的 观点 。 虽 然 
这 个 观点 并 不 深奥 ， 但 它 的 价值 体现 在 其 视角 的 直接 性 ， 这 样 的 视角 
正 古 2300 年 前 柏拉图 提出 的 。 根 据 这 个 观点 ， 我 们 应 该 把 焦点 放 在 人 


类 会 话 的 形式 上 ， 并 且 假定 我 们 会 话 的 形式 对 于 要 表达 的 思想 有 重大 
的 影响 ， 容 易 表 达 出 来 的 思想 自然 会 成 为 文化 的 组 成 部 分 。 


我 形象 地 使 用 会话” 这 个 词 ， 并 不 仅仅 指 语言 ， 同 时 也 指 一 切 使 
某 个 文化 中 的 人 民 得 以 交流 信息 的 技巧 和 技术 。 在 这 样 的 意义 上 ， 整 
个 文化 就 是 一 次 会 话 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 是 以 不 同 象 征 方式 展开 的 多 
次 会 话 的 组 合 。 这 里 我 们 要 注意 的 是 ， 公 众 话语 的 方式 是 怎样 规范 乃 
至 决定 话语 内 容 的 。 


我 们 可 以 举 一 个 人 简单 的 例子 ， 比 如 原始 的 烟 盘 信号。 虽然 我 不 能 
确切 地 知道 在 这 些 印 第 安 人 的 烟雾 信号 中 传达 着 怎样 的 信息 ， 但 我 可 
以 肯定 ， 其 中 不 包 侣 任何 哲学 论点 。 阵 阵 烟 筋 还 不 能 复杂 到 可 以 表达 
人 们 对 于 生存 意义 的 看 法 ， 即 使 可 以 ， 他 们 中 的 哲学 家 可 能 没有 等 到 
形成 任何 新 的 理论 束 已 经 用 尽 了 木 尖 和 稻 子 。 你 根本 不 可 能 用 烟雾 来 
表现 哲学 ， 它 的 形式 已 经 排除 了 它 的 内 容 。 


再 举 一 个 我 们 更 熟悉 的 例子 : 塔 夫 脱 ， 我 们 的 (美国 ) 第 27 任 总 
统 ， 体 重 300 磅 ， 满 脸 横 肉 。 我 们 难以 想象 ， 任 何 一 个 有 着 这 种 外 形 的 
人 在 今天 会 被 推 上 总 统 候选 人 的 位 置 。 如 果 是 在 广播 上 向 公众 发 表演 
讲 ， 演 讲 者 的 体形 同 他 的 思想 是 晕 不 相干 的 ， 但 是 在 电视 时 代 ， 情 况 
号 大 不 相同 了 。300 磅 的 牺 拙 形象 ， 即 使 能 言 套 辨 ， 也 难免 淹没 演讲 中 
精妙 的 逻辑 和 思想 。 在 电视 上 ， 话 语 是 通过 视觉 形象 进行 的 ， 也 就 是 
说 ， 电 视 上 会 话 的 表现 形式 是 形象 而 不 是 语言 。 政 坛 上 形象 经 理 的 出 
现 以 及 与 此 相伴 的 讲稿 作家 的 没落 证 明了 这 样 一 点 ， 束 是 : 电视 需要 
的 内 容 和 其 他 媒体 截然 不 同 。 电 视 无 法 表现 政治 哲学 ， 电 视 的 形式 注 
定 了 它 同 政治 哲学 是 水 火 不 相 容 的 。 


还 有 一 个 例 和 于， 更 复杂 一 些 : 信息 、 内 容 ， 或 者 如 有 果 你 愿意 ， 可 
以 称 之 为 构成 “今日 新 闻 ? 的 "素材 "， 在 一 个 缺乏 媒介 的 世界 里 是 不 存 
在 的 一 一 是 不 能 存在 的 。 我 并 不 是 说 ， 火 灾 、 战 争 、 谋 杀 和 恋情 从 来 
没有 在 这 个 世界 的 任何 地 方 发 生 过 。 我 想 说 的 是 ， 如 采 没 有 用 来 宣传 


它们 的 技术 ， 人 们 惑 无 法 了 解 ， 无 法 把 这 一 切 纳入 目 己 的 日 党 生活。 
简 而 言 之 ， 这 些 信息 束 不 能 作为 文化 的 内 容 而 存在 。“ 今 日 新 闻 ” 的 产 
生 全 然 起 源 于 电报 的 发 明 〈 后 来 又 被 其 他 更 新 的 大 众 传播 工具 发 扬 光 
大 ) ， 电 报 使 无 背景 的 信息 能 够 以 难以 置信 的 速度 跨越 广阔 的 空 
间 。* 今 日 新 闻 ” 这 种 东西 纯 属 技术 性 的 想象 之 物 ， 准 确 地 说 ， 是 一 种 
媒体 行为 。 我 们 可 以 了 解 来 目 世 界 各 地 对 于 各 种 事件 的 片断 报道 ， 
为 我 们 拥有 适用 于 报道 这 些 片断 的 多 种 媒体 。 如 有 果 某 种 文化 中 没有 具 
有 闪电 般 速度 的 传媒 工具 ， 如 果 烟 圾 信 号 仍 是 最 有 效 的 传播 途径 ， 那 
么 这 种 文化 束 不 会 拥有 “今日 新 闻 ”。 如 采 没 有 媒体 为 新 闻 提 供 传播 的 
形式 ， 那 么 “今日 新 闻 ” 束 不 会 存在 。 


用 平 白 的 话语 来 说 ， 这 本 书 是 对 20 世 纪 后 半 叶 美国 文化 中 最 重大 
变化 的 探究 和 政 悼 : 印刷 术 时 代步 入 没落 ， 而 电视 时 代 蒸 共 日 上 。 这 
种 转换 从 根本 上 不 可 逆转 地 改变 了 公众 话语 的 内 容 和 意义 ， 因 为 这 样 
两 种 截然 不 同 的 媒介 不 可 能 传达 同样 的 思想 。 随 着 印刷 术 影 响 的 减 
退 ， 政 治 、 宗 教 、 教 育 和 任何 其 他 构成 公共 事务 的 领域 都 要 改变 其 内 
容 ， 并 且 用 最 适用 于 电视 的 表达 方式 去 重新 定义 。 


马 敬 尔 . 麦 克 卢 汉 ( 罗 有 一 句 著名 的 警句 : “媒介 即 信 息 。” 如 果 我 上 
面 所 说 的 有 引用 之 嫌 ， 我 绝 不 否认 其 中 的 联系 。 (虽然 很 多 值得 尊敬 
的 学 者 觉得 否认 和 他 的 联系 很 时 秘 ， 但 是 如 果 没 有 麦克 上 户 汉 ， 他 们 也 
许 至 今 仍然 默默 无 闻 。) 30 年 前 遇 到 麦克 卢 汉 的 时 候 ， 我 还 是 一 名 研 
完 生 ， 而 他 也 只 是 一 个 普通 的 英语 教授 。 那 时 我 吏 相 信 ， 现 在 仍然 相 
信 ， 他 继承 了 奥 威 尔 和 赫 俏 歼 的 传统 ， 对 未 来 进行 了 预言 。 我 对 他 的 
理论 坚信 不 疑 。 他 认为 ， 深 入 一 种 文化 的 最 有 效 途 径 是 了 解 这 种 文化 
中 用 于 会 话 的 工具 。 我 也 许 应 该 补充 一 点 ， 最 早 激 发 我 对 这 个 观点 产 
生 兴 趣 的 是 一 位 比 麦 克 户 汉 更 伟大 ， 比 柏拉图 更 上 古老 的 预言 家 。 我 年 
轻 时 人 研究 过 《圣经 》， 在 其 中 我 获得 了 一 种 局 示 : 媒介 的 形式 偏好 某 
些 特殊 的 内 容 ， 从 而 能 最 终 控制 文化 。 这 种 局 示 来 目 “ 十 诫 ” 中 茜 止 以 
色 列 人 制作 任何 具体 形象 的 第 二 诬 :“ 不 可 为 自己 雕刻 偶像 ， 也 不 可 做 


什么 形象 ,仿佛 上 天 、 下 地 和 地 拘 下 水 中 的 百 物 。” 和 很 多 其 他 人 一 
样 ， 我 那 时 很 疑惑 ， 为 什么 上 营 要 规定 人 们 应 该 或 不 应 该 怎样 用 符号 
表现 他 们 的 经 历 。 除 非 颁 布 训 误 的 人 认定 人 类 的 交际 形式 和 文化 的 质 
量 有 着 必然 联系 ， 否 则 把 这 种 禁令 归于 伦理 制度 之 中 的 做 法 是 不 可 理 
喻 的 。 我 00 们 可 以 冒险 做 一 个 猜测 : 那些 如 今 已 经 习惯 于 用 图 画 、 雕 
塑 或 其 他 具体 形象 表达 思想 的 人 ， 会 发 现 他 们 无 法 像 原 来 一 样 去 膜拜 
一 个 抽象 的 神 。 犹 太 人 的 上 帝 人 存在 于 文字 中 ， 或 者 通过 文字 而 存在 ， 
这 需要 人 们 进行 最 精妙 的 抽象 思考 。 运 用 图 像 是 赛 渎 神 只 的 表现 ， 这 
样 殉 防 止 了 新 的 上 各 进入 某 种 文化 。 我 们 的 文化 正 处 于 从 以 文字 为 中 
心 同 以 形象 为 中 心 转换 的 过 程 中 ， 思 考 一 下 摩西 的 训诫 对 我 们 也 许 是 
有 益 的 。 有 即使 这 些 推 想 有 不 受 之 处 ， 我 仍然 认为 它 是 明和 养 而 中 肯 的 。 
我 相信 ， 某 个 文化 中 交流 的 媒介 对 于 这 个 文化 精神 重心 和 物质 重心 的 
形成 有 着 决定 性 的 影响 。 


语言 不 愧 为 一 种 原始 而 不 可 或 缺 的 媒介 ， 它 使 我 们 成 为 人 ， 你 持 
人 的 特点 ， 事 实 上 还 定义 了 人 的 售 义 。 但 这 并 不 是 说 ， 除 了 语言 之 外 
没有 任何 其 他 媒介 ， 人 们 还 能 够 同样 方便 地 以 同样 的 方式 讲述 同样 的 
事情 。 我 们 对 语言 的 了 解 使 我 们 知道 ， 语 言 结构 的 差异 会 导致 所 请 “ 世 
界 观 ”的 不 同 。 人 们 怎样 看 待 时 间 和 空间 ， 怎 样 理解 事物 和 过 程 ， 都 会 
受到 语言 中 的 语法 特征 的 重要 影响 ， 所 以 ， 我 们 不 敢 斗 胆 宣 称 所 有 的 
人 类 大 脑 对 于 世界 的 理解 是 一 致 的 。 


如 条 我 们 考虑 到 ， 在 语言 之 外 还 有 如 此 丰富 多 样 的 会 话 工具 ， 我 
们 就 不 难 想象 ， 不 同文 化 在 世界 观 方面 会 存在 多 大 的 分 歧 。 虽 然 文化 
征 语言 的 产物 ， 但 是 每 一 种 媒介 都 会 对 它 进行 再 创造 一 一 从 绘画 到 和 象 
形 符号 ， 从 字母 到 电视 。 和 语言 一 样 ， 每 一 种 媒介 都 为 思考 、 表 达 思 
想 和 抒发 情感 的 方式 提供 了 新 的 定位 ， 从 而 创造 出 独特 的 话语 符号 。 
这 束 是 麦克 上 户 汉 所 说 的 “媒介 即 信 息 ”。 但 是 ， 他 的 警句 还 需要 修正 ， 
因为 这 个 表达 方式 会 让 人 们 把 信息 和 隐喻 混 清 起 来 。 信 息 是 关于 这 个 
世界 的 明确 具体 的 说 明 ， 但 是 我 们 的 媒介 ， 包 括 那 些 使 会 话 得 以 实现 


的 符号 ， 却 没有 这 个 功能 。 它 们 更 像 是 一 种 隐喻 ， 用 一 种 隐蔽 但 有 力 
的 瞳 示 来 定义 现实 世界 。 不 管 我 们 是 通过 言语 还 是 印刷 的 文字 或 是 电 
视 摄影 机 来 感受 这 个 世界 ， 这 种 媒介 一 隐喻 的 天 系 帮 我 们 将 这 个 世界 
进行 分 类 、 排 序 、 构 建 、 放 大 、 缩 小 和 着 色 ， 并 且 证 明 一 切 存在 的 理 
由 。 轴 斯 特 ' 卡 西 尔 曾 说 过 : 


随 着 人 们 象征 性 活动 的 进展 ， 物 质 现实 似乎 在 成 比例 地 缩小 。 
人 们 没有 直面 周遭 的 事物 ， 而 是 在 不 断 地 和 自己 对 话 。 他 们 把 自己 
完全 包 误 在 语言 形式 、 艺 术 形象 、 神话 象征 或 宗教 仪式 之 中 ， 以 至 
于 不 借助 人 工 媒介 ， 他 们 就 无 法 看 见 或 了 解 任何 东西 。 人 四 


媒介 的 独特 之 处 在 于 ， 虽 然 它 指导 着 我 们 看 竺 和 了 解 事物 的 方 
式 ， 但 它 的 这 种 介入 却 往往 不 为 人 所 注意 。 我 们 读书 、 看 电视 或 看 手 
表 的 时 候 ， 对 于 目 己 的 大 脑 如 何 被 这 些 行为 所 左右 并 不 感 兴 趣 ， 更 别 
说 思考 一 下 书 、 电 视 或 手表 对 于 我 们 认识 世界 有 怎样 的 影响 了 。 但 是 
确实 有 人 注意 到 了 这 些 ， 尤 其 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 刘 易 斯 - 芒 福 德 凡 就 
年 这些 伟大 观察 者 中 的 一 个 。 他 不 是 那 种 为 了 看 时 间 才 看 钟表 的 人 ， 
这 并 不 是 因为 他 对 大 家 关心 的 钟表 本 身 的 分 分 秒 秒 不感 兴 趣 ， 而 是 他 
对 钟表 怎样 表现 “分 分 秒 秒 "这 个 概念 更 感 兴 趣 。 他 思考 钟表 的 哲学 意 
义 和 隐 喻 象征 ， 而 这 些 正 是 我 们 的 教育 不 其 了 了 的 地 方 ， 钟 表 匠 们 对 
此 更 是 一 无 所 知 。 闯 福 德 总 结 说 : “钟表 是 一 种 动力 机 械 ， 其 产品 是 分 
和 秒 。*” 在 制造 分 秒 的 时 候 ， 钟 表 把 时 间 从 人 类 的 活动 中 分 离开 来 ， 并 
且 使 人 们 相信 时 间 是 可 以 以 精确 而 可 计量 的 单位 独立 存在 的 。 分 分 秘 
秒 的 存在 不 是 上 帝 的 意图 ， 也 不 是 大 目 然 的 产物 ， 而 是 人 类 运用 目 己 
创造 出 来 的 机 械 和 自己 对 话 的 结果 。 


在 储 福 德 的 著作 《技术 与 文明 》 中 ， 他 辣 我 们 展示 了 从 14 世 纪 开 
始 ， 钟 表 是 怎样 使 人 变 成 遵守 时 间 的 人 、 克 约 时 间 的 人 和 现在 拘役 于 
时 间 的 人 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 们 学 会 了 漠视 日 出 日 落 和 季节 更 奉 ， 


为 在 一 个 由 分 分 秒 秒 组 成 的 世界 里 ， 大 目 然 的 权威 已 经 被 取 代 了 。 确 
实 ， 正 如 芷 福 德 所 指出 的 ， 目 从 钟表 被 发 明 以 来 ， 人 类 生活 中 便 没有 
了 永恒 。 所 以 ， 钟 表 不 懈 的 咬 噶 声 代表 的 是 上 这 至 高 无 上 的 权威 的 日 
渐 前 弱 ， 虽 然 很 少 有 人 能 意识 到 其 中 的 关联 。 也 吏 是 说 ， 钟 表 的 发 明 
引入 了 一 种 人 和 上 帝 之 间 进 行 对 话 的 新 形式 ， 而 上 帝 似乎 是 输家 。 也 
许 摩 西 的 “十 诚 ? 中 还 应 该 再 加 上 一 诚 : 你 不 可 制作 任何 代表 时 间 的 机 
械 。 


字母 市 来 了 人 与 人 之 间 对 话 的 新 形式 ， 关 于 这 一 点 ， 如 今 学 者 们 
已 达成 共识 。 人 们 说 出 的 话 不 仅 听 得 见 ， 而 且 看 得 见 一 一 这 不 是 一 件 
小 事 ， 虽 然 关 于 这 一 点 ， 我 们 的 教育 也 未 做 太 多 评论 。 但 是 ， 很 明 
显 ， 语 音 的 书写 形式 创造 了 一 种 痢 的 知识 理念 ， 一 种 关于 智力 、 听 众 
和 后 代 的 新 认识 ， 这 些 东西 柏拉图 在 其 理论 形成 的 初期 融 已 经 认识 到 
了 。 他 在 《第 七 封 信 》 中 写 道 : “没有 一 个 有 智力 的 人 会 冒险 用 语言 去 
表达 他 的 哲学 观点 ， 特 别 是 那 种 会 恒久 不 变 的 语言 ， 例 如 用 书面 的 文 
字 记 录 下 来 ”他 对 此 进行 了 详尽 的 前述 ， 他 清楚 地 认识 到 ， 用 书面 文 
字 记 录 哲 学 观点 ， 不 是 这 些 观点 的 终结 ， 而 是 这 些 观点 的 起 点 。 没 有 
批评 ， 哲 学 就 无 法 存在 ， 书 面 文字 使 思想 能 够 方便 地 接受 他 人 持续 而 
产 格 的 审查 。 书 面 形式 把 语言 凝固 下 来 ， 并 由 此 诞生 了 语法 家 、 逻 和 错 
家 、 修辞 学 家 、 有 历史 学 家 和 科学 家 一 一 所 有 这 些 人 都 需要 把 语言 放 在 
眼前 才能 看 清 它 的 意思 ， 找 出 它 的 错误 ， 明 日 它 的 局 示 。 


柏拉图 深 知 这 一 点 ， 他 知道 书写 会 市 来 一 次 知觉 的 革命 ， 有 眼睛 代 
蔡 了 耳 打 而 成 为 语言 加 工 的 右 官 。 相 传 ， 为 了 辟 励 这 种 变化 ， 柏 拉 图 
要 求 他 的 学 生 在 来 他 的 学 园 之 前 先 学 习 几 何 学 。 如 末 确 有 其 事 ， 柏 拉 
图 束 确 实 很 明智 ， 因 为 正如 伟大 的 文学 批评 家 诡 思 罗 普 : 弗 沫 所 说 
的 :“ 书 面 文字 远 不 只 是 一 种 简单 的 提醒 物 ， 它 在 现实 中 重新 创造 了 过 
人 


相 拉 多 对 于 书面 文字 重要 性 的 推断 现在 已 被 人 类 学 家 所 深刻 理 
解 ， 特 别 是 如 果 在 他 们 所 人 研究 的 文化 中 ， 语 言 古 复 洒 对 话 的 唯一 源 果 
时 。 人 类 学 家 知道 书面 文字 不 仅仅 是 话音 的 回声 ， 这 一 点 诡 思 有 罗 普 ' 弗 
羔 也 曾 提 到 过 。 这 完全 是 男 一 种 声音 ， 是 一 流 魔 术 师 的 把 戏 。 在 那些 
发 明文 字 的 人 眼 里 ， 文 字 确 有 此 神力 。 考 虑 到 这 些 ， 那 么 埃及 神话 中 
把 文字 带 给 塔 莫 斯 国王 的 月 神 透 特 同时 也 古 魔 术 之 神 ， 束 不 足 为 奇 
了 。 我 们 这 样 的 人 也 许 看 不 出 文字 有 何 神奇 ， 但 我 们 的 人 类 学 家 知 
道 ， 对 于 一 个 只 有 口头 语言 的 民族 ， 文 字 会 显得 多 么 奇特 而 富有 魔力 
这 样 的 对 话 似乎 没有 对 象 ， 又 似乎 任何 人 都 是 对 象 。 有 什么 比 把 
问题 诉 诸 文本 时 的 沉默 更 奇怪 的 呢 ? 有 什么 比 同 一 个 无 形 的 读者 倾 
诉 ， 并 且 因 为 知道 有 一 个 无 名 的 读者 会 反对 或 误解 而 修正 目 己 更 玄妙 
的 呢 ? 而 这 正 是 每 一 本 书 的 作者 必须 做 的 。 


提出 上 述 的 观点 ， 是 因为 本 书后 面 将 讨论 我 们 的 民族 怎样 经 历 从 
文字 魔术 回电 子 魔术 转换 的 巨大 变化 。 我 这 里 想 要 指出 的 是 ， 把 诸如 
文字 或 钟表 这 样 的 扩 忆 引入 文化 ， 不 仅仅 是 人 类 对 时 间 的 约束 力 的 延 
伸 ， 而 且 是 人 类 思维 方式 的 转变 ， 当 然 ， 也 十 文 化 内 容 的 改变 。 这 职 
征 为 什么 我 要 把 媒介 称 作 “隐喻 ?的 道理 。 在 学 校 里 ， 老 师 非 常 正确 地 
告诉 我 们 ， 隐 喻 是 一 种 通过 把 某 一 事物 和 其 他 事物 做 比较 来 揭示 该 事 
物 实质 的 方法 。 通 过 这 种 强大 的 暗示 力 ， 我 们 脑 中 也 形成 了 这 样 一 个 
概念 ， 那 就 古 要 理解 一 个 事物 必须 引入 男 一 个 事物 ， 光 是 波 ， 语 言 是 
一 柠 树 ， 上 帝 是 一 个 明智 而 可 敬 的 人 ， 大 脑 是 被 知识 照 亮 的 黑暗 洞 
穴 。 如 果 这 些 隐喻 不 再 有 效 ， 我 们 一 定 会 找到 其 他 适用 的 : 光 是 粒 
子 ， 语 言 是 一 条 河 ， 上 帝 是 一 个 微分 方程 《正如 罗素 曾经 宣称 的 ) ， 
大 脑 是 一 个 将 望 栽培 的 花园 。 


但 是 我 们 这 种 媒介 一 隐喻 的 关系 并 没有 如 此 明了 和 生动 ， 而 是 更 
为 复杂 。 为 了 理解 这 些 隐喻 的 功能 ， 我 们 应 该 考虑 到 信息 的 象征 方 
式 、 来 源 、 数 量 、 传 播 速度 以 及 信息 所 处 的 语 境 。 例 如 ， 钟 表 把 时 间 
再 现 为 独立 而 精确 的 顺序 ， 文 字 使 大 脑 成 为 书写 经 历 的 石碑 ， 电 报 把 


新 闻 变 成 商品 。 要 想 深 刻 理 解 这 些 隐 喻 ， 我 们 确实 要 费 些 周 扩 。 但 
古 ， 如 果 我 们 能 够 意识 到 ， 我 们 创造 的 每 一 种 工具 都 缠 含 着 超越 其 日 
身 的 意义 ， 那 么 理解 这 些 隐 喻 束 会 容易 多 了 。 例 如 ， 有 人 指出 ，12 世 
纪 眼 镜 的 发 明 不 仅 使 矫正 视力 成 为 可 能 ， 而 且 还 上 暗示 了 人 类 可 以 不 必 
把 天 赋 或 缺陷 视 为 最 终 的 命运 。 眼 镜 的 出 现 告诉 我 们 ， 可 以 不 必 迷 信 
天 命 ， 吴 体 和 大 脑 都 是 可 以 完善 的 。 我 觉得 ， 如 采 说 12 世 纪 有 眼镜 的 发 
明和 20 世 纪 基 因 分裂 的 研究 之 间 存 在 某 种 关联 ， 那 也 不 为 过 。 


即使 是 显微镜 这 样 不 常用 的 仪器 ， 也 包含 了 令 人 慰 讶 的 宽 意 ， 这 
种 元 意 不 是 关于 生物 学 的 ， 而 是 关于 心理 学 的 。 通 过 展示 一 个 肉眼 看 
不 见 的 世界 ， 显 微 镜 提 出 了 一 个 有 关 大 脑 结构 的 解释 。 


如 有 果 事 物 总 是 不 同 于 它 的 表象 ， 如 末 微 生物 不 可 见地 隐藏 于 我 们 
的 皮肤 内 外 ， 如 末 隐 形 世 界 控制 了 有 形 世 界 ， 那 么 本 我 、 目 我 和 超 我 
古 否 也 可 能 不 可 见地 隐藏 在 某 个 地 方 ? 精神 分 析 除 了 充当 大 脑 的 显 微 
镜 之 外 还 有 什么 ? 我 们 对 于 大 脑 的 理解 除了 来 自 某 些 工具 所 产生 的 隐 
喻 之 外 ， 还 有 什么 途径 ? 我 们 说 一 个 人 有 126 的 智商 ， 又 是 皇 么 一 回 
事 ? 在 人 们 的 头脑 里 并 不 存在 数字 ， 窜 力也 没有 数量 和 体积 ， 除 非 我 
们 相信 它 有 。 那 么 ， 为 什么 我 们 还 要 相信 它 有 呢 ? 这 是 因为 我 们 拥有 
可 以 说 明 大 脑 情况 的 工具 。 确 实 ， 我 们 思想 的 工具 能 帮助 我 们 理解 目 
己 的 号 体 ;， 有 时 我 们 称 目 己 的 吴 体 为 “生物钟 ?>， 有 时 我 们 谈论 目 己 
的 “遗传 密码 ”有 时 我 们 像 看 书 一 样 阅读 别人 的 脸 ， 有 时 我 们 用 表情 
传达 目 己 的 意图 。 


伽利略 说 过 ， 大 目 然 的 语言 是 数学 。 他 这 样 说 只 古 打 个 比方 。 大 
目 然 目 己 不 会 说 话 ， 我 们 的 喘 体 和 大 脑 也 不 会 说 话 。 我 们 关于 大 目 然 
以 及 目 身 的 对 话 ， 征 用 任何 一 种 我 们 觉得 便利 的 “语言 ?进行 的 。 我 们 
认识 到 的 目 然 、 智 力 、 人 类 动机 或 思想 ， 并 不 是 它们 的 本 来 面目 ， 而 
征 它 们 在 语言 中 的 表现 形式 。 我 们 的 语言 即 媒介 ， 我 们 的 媒介 即 隐 
喻 ， 我 们 的 隐喻 创造 了 我 们 的 文化 的 内 容 。 
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第 2 章 
媒介 即 认识 论 


在 这 本 书 里 ， 我 想 展 现 给 大 家 一 个 发 生 在 美国 的 天 于 媒介 一 隐喻 
的 巨大 变化 ， 作 为 这 个 变化 的 结 采 ， 那 些 危 险 的 无 稽 之 谈 成 了 我 们 公 
众 话语 的 重要 部 分 。 在 以 后 的 章 世 中 ， 我 的 任务 非常 明确 。 首 爷 ， 我 
想 证 明 ， 在 印刷 机 统治 下 的 美国 ， 话 语 和 现在 有 很 大 不 同一 一 清晰 易 
懂 ， 严 肃 而 有 理性 ， 其次， 我 想 论 证 ， 在 电视 的 统治 下 ， 这 样 的 话语 
征 怎 样 变 得 无 能 而 大 唐 的 。 但 是 ， 为 了 避免 我 的 分 析 被 理解 成 是 对 电 
视 上 的 “垃圾 ?的 司空 见 惯 的 抱 外 ， 我 必须 先 解 释 一 下 ， 我 的 焦点 是 放 
在 认识 论 上 ， 而 不 是 放 在 类 学 或 文学 批评 上 。 说 实话 ， 我 对 这 些 所 
谓 “ 坪 圾 ”的 喜爱 绝 不 亚 于 其 他 任何 人 ， 我 也 非常 清楚 地 知道 ， 印 刷机 
产生 的 垃圾 可 以 让 大 峡谷 满 得 洲 出 来 。 而 在 生产 垃圾 这 一 点 上 ， 电 视 
的 资历 还 远 远 比 不 上 印刷 机 。 


因此 ， 我 对 电视 上 的 “垃圾 ” 绝 无 异 议 。 电 视 上 最 好 的 东西 正 古 这 
些 “ 垃 圾 *"， 它 们 不 会 关 重 威胁 到 任何 人 或 任何 东西 。 而 且 ， 我 们 衡量 
一 种 文化 ， 十 要 看 其 中 目 认为 重要 的 东西 ， 而 不 是 看 那些 曼 无 伪 净 的 
琐碎 小 事 。 这 正和 十 我 们 的 问题 所 在 。 电 视 本 是 无 足 轻重 的 ， 所 以 ， 如 
果 它 强加 于 目 己 很 高 的 使 命 ， 或 者 把 目 己 表现 成 重要 文化 对 话 的 载 
体 ， 那 么 危险 就 出 现 了 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 这 样 危险 的 事 正 是 知识 
分 子 和 批评 家 一 直 不 断 喜 励 电视 去 做 的 。 这 些 人 的 问题 在 于 ， 他 们 对 
竺 电视 的 态度 还 不 够 严肃 。 因 为 ， 和 印刷 机 一 样 ， 电 视 也 不 过 是 一 种 
修辞 的 工具 。 要 想 挛 肃 对 竺 电视 ， 我 们 必须 谈 一 谈 认 识 论 ， 否 则 其 他 
任何 评论 都 是 没有 意义 的 。 


认识 论 是 一 门 有 关 知 识 的 起 源 和 性 质 的 复杂 而 星 涩 的 学 问 。 和 本 
da ed a da 
兴趣 。 在 这 里 ， 我 特别 想 证 明 ， 真 理 的 定义 至 少 有 一 部 分 来 自传 递 信 
息 的 媒体 的 性 质 。 ° 我 想 讨 论 的 是 ， 媒 体 在 我 们 的 认识 论 中 充当 了 什么 
角色 ? 


为 了 简单 地 说 明 本 章 标 题 的 含义 ， 我 觉得 有 必要 从 诺 思 罗 普 . 弗 莱 
那里 借用 一 个 词 。 他 把 自己 运用 的 原理 称 作 “共鸣 ”。 他 写 道 : “通过 共 
鸣 ， 某 种 特定 语 境 中 的 某 个 特定 说 法 获得 了 普遍 意义 。> 汪 他 举 * 愤 奴 
的 葡萄 " 电 为 例 。 这 个 表达 方式 第 一 次 出 现 是 在 《以 赛 亚 书 》 中 ， 人 
们 庆祝 即将 到 来 的 对 于 易 得 迈 人 时) 的 屠杀 。 但 是 这 个 词组 ， 弗 莱 继 续 
写 道 :“ 早 已 超越 了 这 个 语 境 并 且 进 入 了 很 多 新 的 语 境 ， 这 些 新 的 语 境 
赋予 人 类 尊严 ， 而 不 是 仅仅 反思 它 的 盲从 。*( 沁 通过 这 样 的 阐述 ， 砷 
莱 把 * 共 哆 ”的 概念 扩展 到 词组 和 句子 以 外 。 戏 剧 或 故事 中 的 一 个 角 
色 ， 比 如 哈姆雷特 ， 或 卡 罗 尔 笔下 的 爱丽 丝 ， 也 可 以 有 共鸣 。 他 还 
说 ， 东 西 可 以 有 共鸣 ， 国 家 也 不 例外 : “希腊 和 以 色 列 ， 这 两 个 被 割裂 
的 国家 ， 它 们 地 理 上 的 最 小 细节 都 会 让 我 们 良心 不 安 ， 除 非 有 一 天 它 
1 不 论 我 们 是 否 见 过 这 两 个 国家 。” 


在 谈 到 “共鸣 ”的 来 源 时 ， 弗 羔 总 结 说 隐喻 是 它 的 动力 ， 也 束 古 
说 ， 词 组 、 书 、 角 色 或 历史 都 具有 组 织 不 同 态度 或 经 历 的 力量 ， 并 且 
可 以 赋予 它们 以 意义 。 于 是 ， 雅 典 成 为 优秀 文化 的 和 象征， 哈姆雷特 代 
表 了 犹豫 不 决 的 忧 思 ， 爱 丽 丝 的 漫游 象征 着 在 无 意义 的 语义 世界 中 寻 
求 秩序 。 


我 们 暂且 离开 弗 菜 《相信 他 不 会 有 意见 ) ， 但 他 所 用 的 “共鸣 ?这 
个 词 还 会 伴随 我 们 。 我 认为 ， 任 何 一 种 媒介 都 有 共 吗 ， 因 为 共鸣 吏 是 
扩大 的 隐喻 。 不 管 一 种 媒介 原来 的 语 境 是 怎样 的 ， 它 都 有 能 力 越过 这 
个 语 境 并 延伸 到 新 的 未 知 的 语 境 中 。 由 于 它 能 够 引导 我 们 组 织 思 想 和 


总 结 生 活 经 历 ， 所 以 总 是 影响 着 我 们 的 意识 和 不 同 的 社会 结构 。 它 有 
时 影响 着 我 们 对 于 真善美 的 看 法 ， 并 且 一 直 左 右 着 我 们 理解 真理 和 定 
义 真理 的 方法 。 


为 了 解释 媒介 是 怎样 于 无 形 之 中 影响 文化 的 ， 我 在 这 里 举 三 个 例 


第 一 个 例子 来 自 西部 非洲 的 一 个 部 落 。 他 们 没有 书面 文字 ， 但 他 
们 丰富 的 口述 传统 促成 了 民法 的 诞生 。( 电 如 果 出 现 了 纠纷 ， 控 诉 人 就 
会 来 到 部 落 首领 的 面前 陈述 自己 的 不 满 。 由 于 没有 书面 的 法 律 可 以 尊 
循 ， 首 领 的 任务 就 是 从 他 满 脑 子 的 谚语 和 俗语 中 找 出 一 句 适合 当时 情 
形 的 话 ， 并 使 控诉 人 双方 都 满意 。 这 一 切 结束 之 后 ， 所 有 各 方 都 会 认 
为 正义 得 到 了 伸张 ， 真 理 重见天日 了 。 当 然 ， 你 会 意识 到 这 也 是 耶稣 
和 其 他 《圣经 》 人 物 的 方法 ， 因 为 他 们 生活 在 一 个 完全 口 口 相传 的 文 
化 中 ， 凭 借 语言 的 各 种 资源 来 发 现 和 揭示 真理 ， 比 如 各 种 记忆 的 手 
法 、 公 式 化 的 表达 方式 和 寓言 。 正 如 沃尔特 . 翁 所 指出 的 ， 在 口 口 相传 
的 文化 中 ， 谚 语 和 俗语 不 是 什么 偶 一 为 之 的 手法 。“ 它 们 在 我 们 的 生活 
中 绵延 不 断 ， 它 们 构成 思想 自身 的 内 容 。 没 有 它们 ， 任 何 引申 的 思想 
都 不 可 能 存在 ， 因 为 思想 就 存在 于 这 些 表达 方式 之 中 。* 滞 


对 于 我 们 这 样 的 人 ， 谚 语 和 俗语 通常 只 用 于 解决 孩子 之 间 的 矛 
盾 。“ 东 西 在 手 ， 败 一 胜 九 ”“ 先 来 先 得 ”“ 欲 速 则 不 达 ”， 这 些 语言 形式 
可 以 用 来 解决 孩子 的 小 危机 ， 但 如 果 在 决定 “严肃 ”问题 的 法 峙 上 使 用 
束 会 显得 亮 唐 了 。 如 果 法 官 问 陪 审 团 是 否 形成 意见 ， 而 陪审 团 回 管 
说 “犯错 人 家 难免 ， 宽恕 则 属 超 几 ”， 甚 至 说 “把 现实 事 交 给 现世 君主 ， 
把 神 的 使 命 区 给 上 帝 ”， 你 能 想象 会 是 什么 情形 吗 ? 可 能 一 瞬间 法 官 会 
觉得 很 有 趣 ， 但 如 果 陪 审 团 不 能 马上 提供 一 个 “严肃 ?的 语言 形式 ， 法 
官 束 可 能 会 做 出 一 个 超 长 的 判决 。 


法 官 、 律 师 和 被 告 都 认为 谚语 或 俗语 不 适合 解决 法 律 纠 纷 ， 正 是 
在 这 一 点 上 ， 媒 介 一 隐喻 关系 把 他 们 和 部 落 首领 区 分 开 来 。 因 为 在 以 
印刷 物 为 主 的 法 许 上 ， 法 律 文书 、 案 情 摘 要 、 引 证 和 其 他 书面 材料 决 
定 了 寻求 事实 的 方法 ， 口 述 传统 失去 了 共鸣 一 一 但 不 是 全 部 。 证 词 是 
口头 的 ， 因 为 人 们 认为 口头 表述 比 书 面 表述 更 能 真实 地 反映 证 人 的 思 
想 状况 。 确 实 ， 在 许多 法 姓 上 ， 陪 审 员 不 允许 记 笔记 ， 也 不 提供 法 官 
解释 法 律 条 文 的 书面 材料 。 陪 审 员 要 听 事 实 ， 而 不 是 看 。 所 以 ， 我 们 
可 以 说 我 们 对 于 法 律 事实 的 理解 存在 共鸣 的 神 突 : 一 方面 ， 人 们 仍然 
相信 口头 语言 的 威力 尚 存 ， 只 有 口头 语言 才 可 以 代表 真理 ; 另 一 方 
面 ， 人 们 更 愿意 相信 书面 文字 的 真实 性 ， 尤 其 是 印刷 文字 。 持 第 二 种 
看 法 的 人 不 能 容 肪 诗歌 、 谚 语 、 俗 语 、 寓 言 或 任何 其 他 代表 人 类 口头 
智 破 的 表达 方式 。 法 律 是 立法 者 和 法 官制 定 的。 在 我 们 的 文化 中 ， 律 
师 不 需要 聪明 ， 他 们 只 要 了 解 案 情 束 可 以 了 。 


另 一 个 类 似 的 矛盾 是 在 大 学 里 。 在 那里 ， 共 吗 的 分 布 大 致 相同 ， 
也 就 是 说 ， 仍 然 有 一 些 传统 是 基于 “口头 语言 足 真 理 的 重要 载体 ”而 被 
保留 下 来 ， 但 大 多 数 情况 下 ， 大 学 里 对 于 真理 的 认识 是 同 印 刷 文 字 的 
结构 和 逻辑 密切 相关 的 。 为 了 说 明 这 一 总 ， 我 想 用 目 己 亲 号 经 历 的 “ 博 
士 生 口 试 ” 中 发 生 的 一 件 事 来 做 例子 。 这 样 的 口试 是 大 学 里 仍然 流行 的 
一 种 中 世纪 的 仪式 。 我 用 * 中 世纪 ”这 个 词 ， 指 的 是 它 的 字面 含义 ， 
为 在 中 世纪 ， 学 生 们 经 浓 接 受 口 试 ， 并 且 人 们 渐渐 地 认识 到 考生 口头 
解释 其 作品 是 一 种 必 备 的 能 力 ， 于 十 这 种 传统 被 沿袭 下 来 。 当 然 ， 书 
面 作品 还 古 最 重要 的 。 


在 我 要 说 的 这 个 例子 中 ， 到 底 什 么 样 的 方式 才 算 是 讲述 事实 的 合 
法 方式 ， 被 提 上 了 一 个 很 难 实现 的 高 度 。 一 个 考生 在 他 的 论文 中 写 了 
一 个 脚注 ， 想 用 来 证 明 援 引 的 出 处 。 他 写 道 : “此 系 1981 年 1 月 18 日 本 
调查 者 在 罗斯 福 酒店 杂 耳 听见 ， 当 时 有 阿 瑟 . 林 奇 曼 和 杰 罗 尔 德 . 格 罗 斯 
在 场 。” 这 个 援引 引起 了 五 位 口试 考 师 中 四 位 老师 的 注意 ， 他 们 一 致 认 
为 ， 这 样 的 证 明 方式 不 受 ， 应 该 用 著作 或 文章 中 的 引文 来 代替 。“ 你 不 


征 记者 ，” 有 一 个 教授 说 ,“ 你 要 成 为 学 者 。" 也 许 是 因为 该 考生 不 知道 
有 什么 出 版 物 可 以 证 明 他 在 罗斯 福 酒 店 中 得 到 的 信息 ， 所 以 他 极力 为 
目 己 辩护 ， 说 当时 有 人 在 场 ， 他 们 可 以 证 明 他 引用 部 分 的 准确 性 ;并 
且 他 还 辩解 道 ， 表 达 思 想 的 方式 同 思 想 的 真实 性 无 天 。 消 消 不 绝 之 
中 ， 这 个 考生 有 些 走 乎 所 以 ， 他 说 他 的 论文 中 至 少 有 300 处 从 出 版 物 中 
摘录 的 引文 ， 考 冒 们 不 可 能 一 一 对 它们 进行 考证 。 他 这 样 襄 ， 是 想 提 
出 一 个 问题 : 你 们 为 什么 可 以 相信 和 印刷 文字 的 引用 ， 却 不 能 相信 口头 
引用 的 内 容 呢 ? 


他 得 到 的 回答 是 : 你 认为 表达 思想 的 方式 同 思想 的 真实 性 无 天 ， 
这 年 错误 的 。 在 学 术 界 里 ， 出 版 的 文字 被 赋予 的 权威 性 和 真实 性 远 远 
超过 口头 语言 。 人 们 说 的 话 比 他 们 写 下 来 的 话 要 随意 。 书 面 文字 是 作 
者 深思 熟 虑 、 反 复 修改 的 结果 ， 甚 至 还 经 过 了 专家 和 编辑 的 检查 。 这 
样 的 文字 更 加 便于 核对 或 淮 驶 ， 并 且 具 有 客观 的 特征 ， 这 束 是 为 什么 
你 在 论文 中 称 目 己 为 “本 调查 者 ”而 不 是 目 己 的 名 字 。 书 面 文字 的 对 象 
从 本 质 上 来 说 是 客观 世界 ， 而 不 是 某 个 个 体 。 书 面 文字 可 以 长 久 存 
在 ， 而 口头 语言 却 即 刻 消失 ， 这 就 古 为 什么 书面 文字 比 口 尖 语言 更 接 
近 真 理 。 而 且 ， 我 们 相信 你 一 定 更 希望 考试 委员 会 提供 一 份 书面 说 明 
证 明 你 通过 了 考试 《如果 你 通过 的 话 ) ， 而 不 是 仅仅 告诉 你 你 通过 
了 。 我 们 的 书面 说 明代 表 的 是 “事实 *， 而 我 们 的 口头 通知 却 只 是 一 个 
传言 。 


除了 表明 将 按照 委员 会 的 意见 做 出 修改 之 外 ， 该 考生 很 明智 地 没 
有 再 说 什么 *。 他 真诚 地 硕 望 如 有 果 目 己 能 通过 “口试 >， 委 员 会 将 提供 一 
份 书面 文件 予以 证 明 。 他 确实 通过 了 ， 并 且 适 时 地 写 上 了 合适 的 文 
字 。 


第 三 个 天 于 媒介 对 于 认识 论 影响 的 例子 来 目 对 伟大 的 苏 格 拉 改 的 
审判 。 在 开始 为 目 己 辩护 之 前 ， 苏 格拉 发 同 500 人 的 陪审 团 道 鞭 ， 说 目 
己 没 有 很 好 地 准备 发 言 。 他 告诉 他 的 雅典 兄弟 他 可 能 会 结巴 ， 硕 望 他 


们 不 要 因此 打 断 他 ， 他 请 求 他 们 把 他 当 作 一 个 陌生 的 外 乡 人 ， 并 且 承 
诺 一 定 会 不 加 任何 修饰 和 技巧 地 告诉 他 们 事实 。 这 样 的 开场 白 当 然 是 
苏 格 拉 底 的 特点 ， 但 这 不 是 他 所 生活 的 那个 时 代 的 特点 。 苏 格拉 底 应 
该 清楚 地 认识 到 ， 他 的 雅典 兄弟 从 来 不 认为 修辞 原则 同 表 达 事实 的 方 
式 是 互 不 相干 的 。 像 我 们 这 样 的 人 在 苏 格 拉 底 的 请 求 中 可 以 找到 很 多 
意趣 ， 因 为 我 们 习惯 于 把 修辞 当 作 语 言 的 一 种 装饰 品 ”往往 表现 得 
矫 饰 、 肤 浅 和 和 多余。 但 对 于 发 明 修 辞 的 人 ， 对 于 那些 公元 前 5 世纪 希腊 
的 诡辩 家 及 他 们 的 后 裔 ， 修 辞 不 仅仅 是 戏剧 表现 的 一 个 机 会 ， 而 且 是 
组 织 证 据 的 不 可 或 缺 的 方式 ， 因 而 也 是 交流 事实 的 方式 。 人 思 


修辞 不 仅仅 是 雅典 教育 中 的 关键 部 分 〈 远 比 哲 学 重要 ) ， 而 且 是 
一 种 重要 的 忆 术 方式 。 对 于 硕 腊 人 来 说 ， 修 苹 是 口头 写作 的 一 种 形 
式 ， 虽 然 它 往往 有 口头 表演 的 性 质 ， 它 掏 示 真理 的 力量 最 终 存 在 于 书 
面 文字 有 序 展开 论点 的 力量 之 中 。 尽 管 苏 格拉 展 本 人 驭 斤 这 种 观点 
(我 们 可 以 从 他 的 请 求 中 猜测 出 来 ) ， 但 他 的 同时 代 人 相信 ， 人 和 修辞 
征 “ 正 确 的 观点 ?得 以 被 发 现 和 兽 明 的 正确 途径 。 忽 视 修 辞 原则 ， 杂 乱 
无 草地 表达 目 己 的 思想 ， 缺 乏 正 确 的 重点 或 得 体 的 激情 ， 都 会 被 认为 
征 有 辱 听 众 智 力 或 者 上 暗示 说 话 人 目 己 的 错误 。 所 以 ， 我 们 可 以 假定 ， 
280 个 陪审 员 之 所 以 投票 宣判 共 格 拉 砌 有 徘 ， 是 因为 他 的 态度 同 所 陈述 
的 事实 不 相 吻 合 ， 而 他 们 认为 这 两 者 十 紧密 相关 的 。 


我 用 这 些 例 子 想 要 说 明 的 是 ， 对 于 真理 的 认识 是 同 表达 方式 密切 
相连 的 。 真 理 不 能 ， 也 从 来 没有 晕 无 修饰 地 存在 。 它 必须 穿着 某 种 合 
适 的 外 衣 出 现 ， 否 则 整 可 能 得 不 到 承认 ， 这 也 正 说 明了 “真理 ”是 一 种 
文化 偏见 。 一 种 文化 认为 用 某 种 象征 形式 表达 的 真理 是 最 真实 的 ， 而 
另 一 种 文化 却 可 能 认为 这 样 的 象征 形式 是 琐碎 无 聊 的。 确实 ， 对 于 亚 
里 十 多 德 时 代 的 希腊 人 来 说 ， 在 他 们 那个 时 代 以 及 他 们 之 后 的 两 千年 
里 ， 科 学 事实 都 是 通过 对 一 系列 不 言 目 明 的 前 提 进 行 推理 而 发 现 和 表 
述 出 来 的 ， 这 就 解释 了 为 什么 亚 里 士 多 德 会 相信 女人 的 牙齿 比 男人 


少 ， 以 及 刮 北 风 时 人 怀孕 的 小 孩儿 更 健康 。 亚 里 士 多 德 结 过 两 次 婚 ， 但 


据 我 们 所 知 ， 他 从 来 没有 想 过 要 数 一 数 两 任 夫人 中 任何 一 任 的 牙齿 。 
至 于 他 对 于 生 孩 子 的 见解 ， 我 们 可 以 肯定 他 没有 用 过 任何 问卷 或 者 吴 
在 别人 的 卧室 里 偷 看 。 这 样 的 行为 在 他 看 来 是 庸俗 而 多 余 的 ， 因 为 这 
不 是 用 来 验证 事实 的 方法 一 一 推理 逻辑 的 语言 提供 了 一 条 更 可 靠 的 道 
路 。 


我 们 不 必 因 此 束 咽 舌 亚 里 士 多 德 的 偏见 ， 我 们 目 己 也 不 乏 偏见 ， 
例如 我 们 这 些 现代 人 总 认为 可 以 把 真理 和 数量 对 等 起 来 。 在 这 一 点 
上 ， 我 们 和 毕 达 哥 拉 斯 及 其 追随 者 的 神秘 信念 有 居 人 的 相似 之 处 ， 他 
们 认为 数 是 万 物 的 本 原 。 我 们 的 很 多 心理 学 家 、 社 会 学 家 、 经 济 学 家 
和 其 他 当今 的 政客 往往 借助 数 子 来 陈述 事实 ， 否 则 就 一 无 所 能 。 例 
如 ， 你 能 想象 一 个 现代 经 济 学 家 通过 背诵 一 首 证 歌 ， 或 者 讲述 在 东 圣 
路 易 斯 的 一 次 深夜 得 步 所 发 生 的 一 切 ， 来 解释 我 们 的 生活 标准 吗 ? 其 
至 只 是 通过 说 出 一 串 谚 语 和 寓言 ， 或 者 关于 富 人 、 骆 驼 和 针眼 的 俗语 
来 这 样 做 ? 背诵 诗歌 会 被 视 为 无 聊 ， 深 夜 漫步 只 是 一 件 选 事 ， 谚 语 或 
俗语 简直 束 是 幼稚 。 但 是 ， 这 些 语言 形式 确实 能 够 说 明 经 济 头 系 以 及 
其 他 的 任何 关系， 而 且 为 很 多 人 所 使 用 。 对 于 深 受 “媒介 即 隐喻 ”这 种 
观念 影响 的 现代 人 来 说 ， 数 字 是 发 现 和 表述 经 济 学 真理 的 最 好 方式 。 
也 许 这 是 对 的 ， 但 似乎 还 不 足 为 证 。 我 只 是 希望 人 们 注意 到 ， 决 定 用 
什么 方式 来 揭示 真理 其 实 定 有 些 武断 的 。 我 们 一 定 都 记得 ， 伽 利 略 只 
是 说 大 目 然 的 语言 是 数学 ， 他 没有 说 一 切 的 语言 都 是 数学 ， 甚 至 连 描 
述 大 目 然 的 特征 时 也 不 一 定 要 使 用 数学 语言 。 在 人 类 历史 中 的 大 多 数 
时 期 ， 大 目 然 的 语言 是 神话 和 宗教 仪式 的 语言 。 这 些 形式 具有 让 人 类 
和 大 目 然 相 安 无 事 的 优点 ， 并 使 人 们 相信 人 类 是 大 目 然 的 一 部 分 。 人 
们 绝 不 能 随时 准备 炸 掉 地 球 ， 然 后 大 肆 人 赞扬 目 己 找 到 了 谈论 目 然 的 真 


正 途 俊 ” 


有 些 讲述 事实 的 方法 优 于 其 他 方法 ， 所 以 这 会 对 采用 这 些 方法 的 
文化 产生 健康 的 影响 。 我 这 样 说 不 是 想 要 宣扬 认识 论 的 相对 论 。 我 布 
望 能 让 你 们 相信 ， 印 刷 文 化 的 认识 论 在 日 益 豪 退 ， 电 视 文 化 的 认识 论 


在 同步 壮大 ， 这 些 都 会 在 大 众生 话 中 产生 严重 的 后 果 ， 其 中 一 个 后 采 
忠 是 我 们 将 变 得 越 来 越 可 笑 。 这 就 古 为 什么 我 要 极力 强调 ， 任 何 讲述 
事实 的 形式 之 所 以 重要 ， 是 因为 其 产生 的 影响 会 发 挥 巨大 的 作用 。“ 眼 
见 为 实 ” 作 为 一 条 认识 论 的 公理 ， 从 来 部 至 有 重要 的 地 位 ， 但 “话说 为 
实 ”“ 阅 读 为 实 “ 计 算 为 实 ” 推 理 为 实 ”" 和 “感觉 为 实 ” 的 重要 性 ， 随 着 文 
化 中 媒介 的 变化 ， 也 在 跌宕 起 伏 。 随 着 一 种 文化 从 口 尖 语言 转向 书面 
文字 ， 再 从 印刷 术 转 同 电视 ， 关 于 真理 的 看 法 也 在 不 断 改变 。 尼 采 说 
过 ， 任 何 哲学 都 是 某 个 阶段 生活 的 哲学 。 我 们 还 应 该 加 一 句 ， 任 何 认 
识 论 都 是 某 个 媒介 发 展 阶段 的 认识 论 。 真 理 ， 和 时 间 一 样 ， 是 人 通过 
他 目 己 发 明 的 交流 技术 同 目 己 进行 对 话 的 产物 。 


既然 希 力 主要 被 定义 成 人 掌握 事物 真理 的 一 种 能 力 ， 那 么 一 种 文 
化 的 智力 束 决 定 于 其 重要 交流 方式 的 性 质 。 在 一 个 纯粹 口语 的 文化 
里 ， 智 力 癌 毅 同 创造 警句 的 能 力 相 关 ， 即 创造 具有 广泛 适用 性 的 精辟 
俗语 的 能 力 相 关 。 据 说 ， 所 有 罗 门 知道 3000 条 谚语 。 在 一 个 印刷 文字 的 
社会 里 ， 有 这 样 才能 的 人 充其量 被 人 看 作怪 人 ， 甚 至 古 目 大 的 讨厌 
轩 。 在 一 个 纯粹 口语 的 社会 里 ， 人 们 非常 看 重 记忆 力 ， 由 于 没有 书面 
文字 ， 人 的 大 脑 束 必须 发 挥 流动 图 书馆 的 作用 。 起 记 一 些 事 该 怎样 说 
或 怎样 做 ， 对 于 社会 是 一 件 危 险 的 事 ， 也 是 思春 的 表现 。 在 印刷 文字 
的 文化 里 ， 记 住 一 首 诗 、 一 张 菜 单 、 一 条 法 规 或 其 他 大 多 数 东 西 只 是 
为 了 有 趣 ， 而 绝 不 会 被 看 作 融 智商 的 标志 。 


虽然 读 这 本 书 的 人 都 了 解 印 刷 文字 和 智力 之 间 关 系 的 一 般 性 质 ， 
但 是 ， 如 果 你 考虑 一 下 你 读 这 本 书 时 应 达到 什么 要 求 ， 就 可 能 会 得 出 
一 个 更 具体 的 定义 。 首 和 匈 ， 你 应 该 相当 长 一 段 时 间 保 持 基 本 不 动 。 如 
果 你 做 不 到 这 一 点 《〈 读 这 本 书 或 其 他 书 都 一 样 ) ， 那 么 在 我 们 的 文化 
里 ， 你 惑 会 被 认为 是 运动 功能 元 进 或 是 不 守 纪 律 ， 至 少 是 有 什么 智力 
缺陷 。 了 印刷 文字 对 于 我 们 的 喘 体 和 大 脑 都 提出 了 相当 苛刻 的 要 求 。 但 
征 ， 控 制 你 的 号 体 是 最 低 限 度 的 要 求 。 你 还 必须 学 会 注意 书本 上 文字 
的 形状 。 你 必须 看 穿 它 们 ， 这 样 你 才能 直接 了 解 这 些 形状 所 代表 的 意 


思 。 如 有 果 你 仅仅 专注 于 文字 的 形状 ， 那 么 你 就 是 一 个 让 人 不 能 容 怒 的 
低 效 读者 ， 会 被 人 当 作 傻子 。 如 采 你 已 经 学 会 了 怎样 不 受 外 观 的 干扰 
去 理解 意义 ， 那 么 你 束 应 该 采取 一 种 超然 而 客观 的 态度 ， 这 包括 你 要 
能 够 区 分 文字 的 感官 愉悦 、 魅 力 或 奉承 语气 《如果 有 的 话 ) 和 文字 所 
表达 的 观点 之 间 的 逻辑 。 同 时 ， 你 还 必须 能 够 根据 语言 的 语气 去 判断 
作者 对 于 所 写 内 容 和 读者 的 态度 。 换 句 话说 ， 你 必须 知道 笑话 和 观点 
之 间 的 区 别 。 在 判断 观点 性 质 的 时 候 ， 你 要 同时 做 几 件 事情 ， 包 括 把 
判断 推迟 到 整个 观点 完成 时 做 出 ， 把 问题 记 在 脑 中 ， 直 到 你 已 经 决定 
何 时 、 何 地 或 是 否 能 回答 它们 ;用 你 所 有 相关 的 经 历 作 为 现 有 观点 的 
有 反 证 。 你 还 必须 能 够 省 弃 那 些 同 所 涉 观 点 无 天 的 知识 和 经 历 。 在 你 做 
这 些 准 备 的 时 候 ， 你 必须 握 弃 原来 认为 文字 具有 魔力 的 看 法 ， 更 重要 
的 是 ， 你 要 接受 一 个 抽象 的 世界 ， 因 为 这 本 书 里 几乎 没有 什么 词组 和 
句子 要 求 你 联想 具体 的 形象 。 在 铅字 的 文化 里 ， 我 们 可 以 说 某 个 人 不 
够 聪明 ， 需 要 给 他 画 张 图 才能 帮助 他 理解 。 而 现在 ， 也 明 则 意味 着 我 
们 不 借助 图 画 束 可 以 从 容 应 对 一 个 充满 概念 和 归纳 的 领域 。 


在 一 个 用 铅字 表达 真理 的 文化 里 ， 能 够 做 到 这 一 切 甚 至 更 多 的 
话 ， 央 构成 了 智力 的 基本 定义 。 在 后 面 的 两 章 中 ， 我 想 告 诉 大 家 ，18 
世纪 和 19 世 纪 的 美国 也 许 是 有 史 以 来 最 以 铅字 为 中 心 的 文化 。 在 更 后 
面 的 章 世 里 ， 我 想 证 明 ， 在 20 世 纪 ， 我 们 对 于 真理 的 看 法 和 对 智力 的 
定义 随 着 新 旧 媒 介 的 更 奉 发 生 了 很 大 变化 。 


但 是 ， 我 不 想 过 于 简单 地 看 得 这 个 变化 。 这 里 ， 我 想 用 三 点 来 做 
个 总 结 ， 并 以 此 答复 细心 的 读者 可 能 已 经 提出 的 相反 观点 。 


第 一 点 是， 我 从 来 没有 说 过 ， 媒 介 的 变化 市 来 了 人 们 思想 结构 或 
认 知 能 力 的 变化 。 确 实 有 人 提出 过 这 样 的 观点 ， 或 类 似 的 观点 (例如 
杰 尔 姆 - 布 鲁 纳 、 杰 克 : 古 迪 、 沃 尔 特 - 俩 、 马 葡 尔 - 麦 殉 户 汉 、 朱 利安 : 杰 
恩 斯 和 埃 里 克 . 哈 夫 洛克 个; 我 很 愿意 认为 他 们 是 对 的 ， 但 我 的 观点 不 需 
要 我 这 样 做 。 所 以 ,我 不 想 证 明 这 样 的 可 能 性 ， 即 根据 皮 亚 杰 的 理 


论 ， 只 有 口头 语言 的 人 在 智力 上 不 及 有 书面 文字 的 人 ， 而 “电视 文 
化 ”里 的 人 比 前 两 者 部 表现 得 智力 低下 。 我 的 观点 仅仅 是 说 ， 一 种 重要 
的 新 媒介 会 改变 话语 的 结构 。 实 现 这 种 变化 的 途径 包括 : 鼓励 某 些 运 
用 理解 力 的 方法 ， 侦 重 茶 些 有 天智 力 和 智 营 的 定义 以 及 创造 一 种 讲述 
事实 的 形式 ， 从 而 使 某 个 词语 具有 某 种 新 的 内 容 。 我 想 再 次 说 明 ， 在 
这 件 事 上 ， 我 不 是 相对 论 者 ， 我 相信 电视 创造 出 来 的 认识 论 不 仅 劣 于 
以 铅字 为 基础 的 认识 论 ， 而 且 是 危险 和 殉 诞 的 。 


第 二 点 是 ， 我 提出 的 认识 论 变化 还 没有 包括 (也 许 永远 不 能 ) 任 
何人 和 任何 事 。 一 些 旧 的 媒介 事实 上 已 经 消失 了 (比如 象形 文字 和 装 
饰 华美 的 手稿 ， 与 它们 相关 的 规则 和 认 知 习惯 也 随 之 消失 了 ， 但 其 
他 形式 的 对 话 还 将 被 保留 下 来 ， 比 如 口头 语言 和 书面 文字 。 所 以 ， 像 
电视 这 样 的 新 媒介 产生 的 认识 论 所 市 来 的 影响 并 不 是 没有 争议 的 。 


对 这 个 问题 ， 我 觉得 这 样 考虑 会 有 所 帮助 :符号 环境 中 的 变化 和 
目 然 环 境 中 的 变化 一 样 ， 开 始 都 是 缓慢 地 累积 ， 然 后 突然 达到 了 物理 
学 家 所 说 的 临界 点 。 一 条 被 逐渐 污染 的 河流 会 突然 变 得 有 毒 ， 大 多 数 
鱼 类 都 炙 绝 了 ， 游 泳 成 为 一 种 危险 。 但 即使 是 这 样 ， 这 条 河 看 上 去 还 
古 正常 的 ， 人 们 还 可 以 在 上 面 刘 船 。 换 句 话说 ， 即 使 河 里 的 生命 都 已 
经 死亡 ， 这 条 河 还 是 存在 的 ， 它 的 用 途 也 还 没有 消失 ， 但 它 的 价值 大 
大 降低 了 ， 并 且 瑟 恶劣 的 条 件 对 于 周围 环境 会 产生 不 民 的 影响 。 我 们 
的 符号 环境 也 是 一 样 的 情况 。 我 相信 ， 我 们 也 已 经 达到 了 一 种 临界 
点 。 在 这 种 情况 下 ， 电 子 媒介 决定 性 地 、 不 可 逆转 地 改变 了 符号 环境 
的 性 质 。 在 我 们 的 文化 里 ， 信 息 、 思 想 和 认识 论 是 由 电视 而 不 是 铅字 
决定 的 。 我 们 不 人 否认， 现在 仍 有 读者 ， 仍 有 许多 书 在 出 版 ， 但 是 书 和 
阅读 的 功能 和 以 往 是 大 不 相同 了 。 即 使 在 铅字 曾经 被 认为 具有 绝对 统 
治 地 位 的 学 校 里 ， 和 情况 也 未 能 例外 。 有 人 相信 电视 和 铅字 仍然 共存 ， 
而 共存 就 意味 着 平等 。 这 是 一 种 目 欺 期 人 的 想法 。 根 本 没有 什么 平 
等 ， 铅 字 只 是 一 种 残余 的 认识 论 ， 它 凭借 电脑 、 报 纸 和 被 设计 得 酷似 
电视 屏 尹 的 杂志 还 会 这 样 存 在 下 去 。 像 那些 在 有 毒 的 河流 中 笠 免 于 难 


的 鱼 儿 以 及 那个 仍 在 上 面 划船 的 人 一 样 ， 我 们 的 心中 仍 保留 着 过 去 那 


条 清 清 小 河 的 影子 。 


第 三 点 是 ， 在 我 上 面 打 的 比方 中 ， 河 流 主要 是 指 公 众 话语 一 一 对 
话 所 采用 的 政治 、 宗 教 、 信 息 和 商业 的 形式 。 我 说 的 只 是 以 电视 为 中 
心 的 认识 论 污染 了 大 从 交流 和 相关 活动 ， 而 不 是 说 它 污 染 了 一 切 。 首 
先 ， 我 不 断 提 醒目 己 ， 电 视 给 那些 老 弱 病 残 以 及 在 汽车 旅馆 里 钨 抒 抓 
独 宁 责 的 人 市 来 了 无 尽 的 安 感 和 快乐 。 我 也 意识 到 电视 在 为 大 众 提 供 
一 个 电影 院 方面 具有 很 大 潜力 (我 认为 我 们 还 没有 对 此 给 予 足 够 的 重 
视 ) 。 也 有 人 提出 ， 虽 然 电视 削弱 了 人 们 的 理性 话语 ， 但 它 的 情感 力 
量 是 不 容 忽视 的 ， 它 会 让 人 们 反对 越南 战争 或 种 族 旷 视 。 对 于 这 些 好 
处 ， 我 们 不 能 视而不见 。 


我 之 所 以 不 愿 被 人 雹 解 为 是 在 攻击 电视 ， 还 有 一 个 原因 。 任 何 稍 
稍 了 解 人 类 交流 历史 的 人 都 知道 ， 每 一 种 思想 的 新 工具 的 诞生 都 会 达 
到 某 种 平衡， 有 得 必 有 失 ， 虽 然 这 种 平衡 并 不 是 绝对 的 。 有 时 是 得 大 
于 失 ， 有 时 是 失 大 于 得 。 我 们 在 或 驱 或 誉 时 要 十 分 小 心 ， 因 为 未 来 的 
结果 往往 古 出 人 意料 的 。 印 刷 术 的 发 明 束 是 一 个 典型 的 例子 。 了 印刷 术 
树立 了 个 体 的 现代 意识 ， 却 毁 炙 了 中 世纪 的 集体 感 和 统一 感 ， 印 刷 术 
创造 了 散文 ， 却 把 诗歌 变 成 了 一 种 奇异 的 表达 形式 ;印刷 术 使 现代 科 
学 成 为 可 能 ， 却 把 宗教 变 成 了 迷信 ， 印刷 术 帮 助 了 国家 民族 的 成 长 ， 
却 把 爱国 主义 变 成 了 一 种 近 手 致命 的 狭 隆 情感 。 


很 显然 ， 我 的 观点 是 ，400 年 来 占据 绝对 统治 地 位 的 印刷 术 利 大 于 
次 。 我 们 现代 人 对 于 乔 力 的 理解 大 多 来 目 印 刷 文字 ， 我 们 对 于 教育 、 
知识 、 真 理 和 信息 的 看 法 也 一 样 。 随 着 印刷 术 退 至 我 们 文化 的 边缘 以 
及 电视 占据 了 文化 的 中 心 ， 公 众 话 语 的 严肃 性 、 明 确 性 和 价值 都 出 现 
了 和 危险 的 退步 ， 这 就 十 我 希望 说 清楚 的 。 但 是 ， 对 于 同 种 情形 下 可 能 
出 现 的 好 处 ， 我 们 也 应 该 保持 坦诚 的 态度 。 
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第 3 章 
印刷 机 统治 下 的 美国 


在 《本 杰 明 .富兰克林 目 传 》 中 ， 有 一 段 来 目 迈 克 尔 : 威 尔 法 尔 的 精 
彩 引 语 。 此 人 是 德 美 浸 礼 会 教派 的 创始 人 之 一 ， 与 富 兰 死 林 相 交 多 
年 。 事 情 的 起 因 是 威 尔 法 尔 向 富兰克林 抱 乱 ， 说 其 他 宗教 派别 的 狂热 
分 子 四 处 散布 天 于 德 美 浸 礼 会 教派 的 谣言 ， 指 中 他 们 塞 扬 令 人 发 指 的 
教义 ， 而 这 一 切实 际 上 都 是 子虚乌有 的 。 宇 兰 苑 林 建 议 他 们 发 表 文 章 
阐明 目 己 的 信仰 和 原则 ， 认 为 这 样 可 以 让 谣言 不 攻 目 破 。 威 尔 法 尔 答 
复 说 ， 他 的 教 友 们 曾经 讨论 过 这 样 的 做 法 ， 但 最 终 还 是 否决 了 。 他 用 
以 下 这 段 话 解释 了 他 们 的 理由 : 


在 人 类 社会 存在 之 初 ， 上 帝 以 启蒙 人 智 为 乐 ， 他 让 我 们 意识 
到 ， 有 些 我 们 尊 为 真理 的 其 实 是 廖 误 ， 有 些 我 们 斥 为 廖 误 的 却 是 真 
正 的 真理 。 他 不 时 地 为 我 们 拨 去 迷雾 ， 使 我 们 不 断 完善 自己 的 原 
则 ， 改 正 自己 的 错误 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 得 到 了 无 限 的 满足 。 现 在 
我 们 不 知道 我 们 是 否 达 到 了 发 展 的 终极 ， 是 否 达到 了 精神 知识 或 神 
学 知识 的 完满 ， 我 们 担心 ， 如 果 我 们 误 足 不 前 ， 不 愿意 接受 他 人 的 
意见 ， 那 么 我 们 的 后 人 会 效仿 我 们 ， 认 为 我 们 他们 的 前 辈 和 创 
立 者 ， 所 做 的 一 切 都 是 神圣 的 ， 是 不 可 丝毫 背离 的 。( 汗 ) 


富兰克林 认为 他 们 的 这 种 谦逊 在 人 类 历史 上 的 各 教派 中 征 罕 见 
的 。 我 们 当然 可 以 用 “谦逊 ” 二 字形 容 他 们 的 态度 ， 但 这 段 话 的 意义 远 
胜 于 此 。 它 对 于 书面 文字 的 认识 论 的 批评 可 以 同 柏拉图 的 观点 相 妮 
美 。 摩 西 本 人 也 许 也 会 对 这 段 话 产生 兴趣 ， 虽 然 他 未 必 能 同意 。 德 糯 
诅 礼 会 教派 的 观点 近乎 制定 了 一 条 关于 宗教 话语 的 诚 令 : “不 可 记录 汝 
等 之 教义 ， 更 不 可 将 其 印刷 成 文 ， 否 则 涩 等 将 永远 受 其 束缚 。” 


不 管 怎 样 ， 我 们 都 会 认为 ， 关 于 德 美 误 礼 会 教派 讨论 结果 的 记录 
未 能 传 之 于 世 ， 毕 苋 古 一 个 重大 的 损失 ， 否 则 本 书 的 观点 一 一 表达 思 
想 的 方式 将 影响 所 要 表达 思想 的 内 容 一 将 更 为 彰显 。 更 重要 的 是 ， 
他 们 的 讨论 结果 走 殖 民 地 时 代 的 美利坚 人 质疑 铅字 的 一 个 独一无二 的 
例子 ， 因 为 富兰克林 时 代 的 美利坚 人 比 世 界 上 任何 时 期 的 任何 人 都 更 
依赖 铅字 的 力量 。 不 管 人 们 对 于 那些 新 英格兰 的 新 居民 们 有 过 怎样 的 
评述 ， 最 重要 的 一 个 事实 惑 是 : 他 们 以 及 他 们 的 子孙 都 是 热诚 而 优秀 
的 读者 ， 他 们 的 宗教 情感 、 政 治 思想 和 社会 生活 都 深 深 植 根 于 印刷 品 
这 个 媒介 。 


我 们 知道 ， 随 “五 月 花 * 号 时 ) 进 入 美洲 的 行李 中 有 几 本 书 ， 其 中 最 
重要 的 是 《圣经 》 和 约翰 :史密斯 的 《新 英格兰 记 》 。 (我 们 可 以 猜 
想 ， 对 于 驶 向 未 知 世 界 的 移民 们 来 说 ， 后 者 得 到 的 重视 会 更 多 。) 我 
们 也 知道 ， 在 殖民 地 时 代 的 早期 ， 每 个 牧师 都 会 得 到 10 英 镑 来 启动 一 
个 宗教 图 书馆 。 虽 然 当时 的 文化 普及 率 很 难 估计 ， 但 有 足够 的 证 据 表 
明 (大 多 来 自 签 名 ) ， 在 1640 年 到 1700 年 间 ， 马 萨 诸 塞 和 康涅狄格 两 
个 地 方 的 文化 普及 率 达 到 了 89%_95%。 这 也 许 是 当时 世界 上 具有 读 
写 能 力 的 男人 最 集中 的 地 方 了 。( 时 (在 1681 年 到 1697 年 间 ， 将 民 地 妇 
女 的 文化 普及 率 大 约 为 62% 。 人 四) 


不 难 理解 ，《 圣 经 》 是 所 有 家 庭 的 必 读 书 ， 因 为 这 些 人 都 是 新 教 
教徒 ， 他 们 和 路 德 一 样 ， 相 信和 印刷 品 “ 是 上 帝 天 恩 的 最 高 表现 形式 ， 慎 
稣 的 教义 将 借 此 被 不 断 推 广 ”。 当 然 ， 耶 稣 的 教义 也 可 能 是 通过 《 圣 
经 》 以 外 的 书 得 到 推广 的 ， 例 如 1640 年 印刷 的 著名 的 《海湾 州 圣 
歌 》， 当 时 该 书 被 视 为 美洲 的 第 一 畅销 书 。 但 我 们 也 不 能 认定 这 些 人 
只 读 守 教书 籍 ， 那 个 时 期 的 遗嘱 记录 表明 ， 在 1654 年 到 1699 年 间 ， 米 
德尔 塞 克 斯 县 60% 的 家 庭 拥 有 藏书 ， 其 中 92% 的 家 庭 拥有 《圣经 》 以 
外 的 书 。( 汪 事实 上 ， 在 1682 年 到 1685 年 间 ， 波 士 顿 最 大 的 书 商 仅 从 一 
个 英国 书 商 那里 就 进口 了 3421 册 书 ， 其 中 大 多 数 都 是 非 宗 教书 籍 。 如 
果 有 人 再 补充 说 明 一 下 ， 这 些 书 仅仅 是 住 在 北部 殖民 地 的 7.5 万 居民 的 


需求 量 ， 那 么 3421 册 书 这 个 数字 的 意义 就 更 清楚 了 。 人 四 放 在 现代 ， 相 
等 的 需求 量 就 该 是 上 千 万 册 了 。 


除了 加 尔 文清 教徒 的 宗教 要 求 他 们 能 识 文 断 字 这 个 原因 之 外 ， 还 
有 男 外 三 个 因素 也 能 解释 这 些 来 到 新 英格兰 的 殖民 者 们 对 于 铅字 的 痴 
迷 。 第 一 ， 既 然 17 世 纪 英 国 田 性 的 文化 普及 率 不 到 40%， 我 们 可 以 猜 
测 ， 移 民 到 新 英格兰 的 人 大 多 应 来 目 英 国文 化 教育 程度 较 高 的 地 区 或 
阶层 。 伍 焕 句 话说 ， 他 们 热爱 读书 ， 相 信 到 新 的 世界 里 读书 仍然 非常 
重要 ， 就 像 在 过 去 一 样 。 第 二 ，1650 年 之 后 ， 几 乎 所 有 的 新 英格兰 城 
持 都 通过 了 法 令 ， 要 求 建立 “ 读 写 学 校 "， 一 些 大 的 社区 还 要 求 建立 语 
法 学 校 。 舍 这些 法 令 都 提 到 了 撒旦 ， 认 为 他 的 邪恶 力量 将 被 教育 拱 
虹 。 当 然 ， 推 行 教育 还 有 其 他 原因 ， 我 们 从 下 面 这 首 流 行 于 17 世 纪 的 
小 诗 中 可 以 略 见 一 斑 : 


公立 学 校 古 知识 的 源 果 ， 


人 
学 习 是 人 们 神圣 的 权利 。 钨 


真正 统治 这 些 人 思想 的 并 不 是 撒旦 。 早 在 16 世 纪 ， 人 们 的 认识 论 
就 发 生 了 巨大 的 变化 ， 任 何 一 种 知识 都 要 通过 铅字 来 表达 和 传播 。 关 
于 这 个 变化 ， 刘 易 斯 : 芒 福 德 写 道 : “印刷 书籍 比 任何 其 他 方式 都 更 有 
效 地 把 人 们 从 现时 现 地 的 统治 中 解放 出 来 .….. 铅 字 比 实际 发 生 的 事实 
更 有 威力 ..….. 存 在 就 是 存在 于 铅字 之 中 : 其 他 的 一 切 都 将 渐渐 地 成 为 
虚无 。 所 谓 学 习 就 是 书本 的 学 习 。" 滞 从 这 些 话 中 ， 我 们 可 以 推断 ， 
在 殖民 者 们 看 来 ， 年 轻 人 的 学 习 不 仅仅 是 一 种 道德 上 的 义务 ， 同 时 也 
是 智力 开发 的 一 条 必要 途径 。 (他 们 的 故乡 英国 ， 就 是 一 个 学 校 
之 国 。1660 年 以 前 ， 英 国有 444 所 学 校 ， 每 12 英 里 就 有 一 所 学 校 。 包 
很 明显 ， 文 化 教育 程度 的 提高 同学 校 教育 是 分 不 开 的 。 在 学 校 教育 还 


没有 普及 的 地 方 〈 比 如 罗 德 岛 ) 或 学 校 法 规 还 不 完善 的 地 方 《比如 新 
罕 布 什 尔 ) ， 文 化 普及 率 的 上 升 比 其 他 地 方 缓慢 得 多 。 


最 后 一 点 ， 这 些 身 处 异乡 的 英国 人 不 需要 印刷 目 己 的 书 ， 甚 至 不 
需要 培养 自己 的 作家 。 他 们 从 自己 的 故国 原封 不 动 地 搬 来 高 深 的 文学 
传统 。1736 年 ， 书 商 们 大 事宜 传 《 观 察 家 》《 囚 谈 者 》 和 斯 带 尔 的 
《 卫 报 》。1738 年 出 现 了 关于 洛克 《人 类 理解 论 》、 浦 柏 《 千 马 史 
诗 》、 斯 威夫 特 《一 只 澡 盆 的 故事 》 和 德 莱 顿 《寓言 》 的 广告 。 亿 耶 
鲁 大 学 校长 带 莫 西 ' 德 怀特 曾 精 尽 地 描写 过 当时 美洲 的 情况 : 


几乎 每 一 种 类 型 、 每 一 种 题材 的 书 都 已 经 有 人 为 我 们 写 就 。 在 
这 方面 ， 我 们 是 得 天 独 厚 的 ， 因 为 我 们 和 大 英 帝国 的 人 说 同一 种 语 
言 ， 而 且 大 多 数 时 候 能 与 他 们 和 平 相处 。 和 他 们 之 间 的 贸易 关系 长 
期 为 我 们 带 来 大 量 的 书籍 ， 艺 术 类 、 科 学 类 以 及 文学 类 的 书籍 ， 这 
些 书 大 大 地 满足 了 我 们 的 需要 。 


这 种 情形 产生 的 一 个 重要 结果 就 是 ， 殖民 地 美洲 没 出 现 文化 贵 
族 。 阅 读 从 来 没有 被 视 为 上 等 人 的 活动 ， 印 刷 品 广泛 传播 在 各 类 人 群 
之 中 ， 从 而 形成 了 一 种 没有 阶级 之 分 的 、 生 机 勃勃 的 阅读 文化 。 丹 尼 
尔 .布尔 斯 廷 这 样 写 道 : “阅读 蔚然 成 风 。 四 处 都 是 阅读 的 中 心 ， 因 为 
压根 儿 就 没有 中 心 。 每 个 人 都 能 直接 了 解 印刷 品 的 内 容 ， 每 个 人 都 能 
说 同一 种 语言 。 阅 读 是 这 个 忙 克 、 流 动 、 公 开 的 社会 的 必然 产物 。” 
( 生 到 1772 年 的 时 候 ， 雅 各 布 . 杜 谢 已 经 可 以 做 出 这 样 的 评论 :“ 特 拉 华 
河畔 最 穷苦 的 劳工 也 认为 自己 有 权 像 绅士 或 学 者 一 样 发 表 对 宗教 或 政 
治 的 看 法 ..…. 这 就 是 当时 人 们 对 于 各 类 书籍 所 表现 出 来 的 兴趣 ， 几 乎 
每 个 人 都 在 阅读 。> 汉 ) 


在 这 样 一 个 阅读 蔚然 成 风 的 地 方 ， 托 马 斯 .潘恩 1776 年 1 月 10 日 出 
版 的 《常识 》 能 在 当年 3 月 之 前 卖 掉 10 万 册 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。( 轩 如 


果 是 在 1985 年 ， 那 么 一 本 书 必 须 卖 掉 800 万 册 (两 个 月 之 内 ) 才能 比 得 
上 当时 潘恩 著作 所 吸引 的 人 口 比例 。 我 们 再 看 一 看 1776 年 3 月 的 情况 ， 
霍华德 法 斯 特 为 我 们 提供 了 一 组 更 让 人 叹服 的 数字 : “没有 人 知道 到 
底 印 了 多 少 册 ， 最 保守 的 数字 是 30 万 册 ， 也 有 人 说 是 50 万 册 。 如 果 说 
当时 300 万 人 口 需要 印刷 40 万 册 书 ， 那 么 今天 的 一 本 书 需要 卖 掉 2400 万 
册 才 能 比 得 上 。> 光 在 今天 的 美国 ， 唯 一 能 吸引 这 么 多 人 注意 力 的 传 
媒 活 动 大 概 只 有 美国 橄 槛 球 超级 杯赛 了 。 


在 这 里 ， 我 们 应 该 稍稍 停顿 一 仆 ， 来 谈 谈 托马斯 潘恩 ， 因 为 在 很 
大 程度 上 ， 他 可 以 代表 他 那个 时 代 高 度 而 广泛 的 文化 教育 程度 。 我 特 
别 想 提 出 的 一 点 是 ， 虽 然 他 出 号 低 徽 ， 但 他 从 来 没有 像 钞 士 比 亚 一 样 
被 人 质疑 过 是 不 古 其 闭 作 的 真正 作者 。 确 实 ， 我 们 对 潘恩 生平 的 了 解 
要 多 于 莎士比亚 (虽然 对 潘恩 的 早期 生活 也 知之 其 少 ) ， 我 们 也 知道 
潘恩 所 受 的 正规 教育 远 不 如 莎士比亚 。 在 来 美洲 之 前 ， 他 生活 在 社会 
的 最 底层 。 尺 管 有 这 样 的 不 利 条 件 ， 但 是 他 的 关于 政治 哲学 和 辩证 法 
的 著作 观点 明确 ， 生 命 力 经 久 不 衰 ， 丝 毫 不 输 (数量 上 也 许 不 如 ) 伏 
尔 泰 、 有 罗素 和 包括 伯 殉 在 内 的 同时 代 英 国 哲 学 家 。 但 是 从 来 没有 人 问 
过 : 这 样 一 个 来 目 英 国 穷 人 阶级 、 没 有 受过 教育 的 胸 衣 制造 商 皇 么 可 
能 写 出 如 此 震撼 人 心 的 文章 ? 有 的 时 候 ， 潘 恩 的 教育 背景 会 成 为 其 敌 
人 的 攻击 目标 《他 本 人 也 因为 这 个 缺陷 而 感到 自卑) ， 但 从 来 没有 人 
怀疑 过 这 样 强 有 力 的 文章 会 出 目 一 个 普通 人 。 


我 们 也 应 该 提 一 下 ， 潘 恩 影响 力 最 大 的 一 本 书 的 全 名 是 “常识 
一 个 英国 人 所 著 *。 这 个 副标题 很 重要 ， 因 为 正如 我 们 前 面 提 到 的 ， 获 
民 地 时 代 的 美洲 人 没有 写 过 什么 书 ， 关 于 这 一 点 ,富兰克林 解释 说 是 
因为 美洲 人 忙于 其 他 事情 。 也 许 是 这 样 的 。 但 是 ， 美 洲 人 的 忙 克 并 没 
影响 他 们 利用 印刷 机 ， 甚 至 是 为 了 根本 不 是 他 们 自己 写 的 书 而 利用 
印刷 机 。 美 洲 的 第 一 台 印 刷机 诞生 于 1638 年 ， 属 于 当时 只 有 两 年 历史 
的 哈佛 大 学 。 信 之 后 不 久 ， 在 没有 不 列 颠 王 国政 府 的 帮助 下 ， 波 士 屯 
和 宾夕法尼亚 也 有 了 自己 的 印刷 机 。 这 是 一 个 让 人 吃惊 的 事实 ， 因 为 


那 时 在 利物浦 、 伯 明 翰 以 及 其 他 英国 城市 都 不 允许 使 用 印刷 机 。( 沁 最 
早 的 印刷 机 用 于 印刷 时 事 通讯 ， 通 常 都 是 用 廉价 的 纸张 。 也 许 我 们 可 
以 说 ， 美 洲 文学 的 滞后 不 是 因为 人 们 的 惰性 或 英国 文学 的 广泛 流行 ， 
而 是 因为 缺少 优质 的 纸张 。 到 了 独立 战争 时 期 ， 乔 治 -华盛顿 还 不 得 不 
用 难看 的 纸 片 给 他 的 将 领 们 写 信 ， 他 的 急 件 甚至 连 信封 都 没有 ， 因 为 
纸 实 在 是 太 宝 贵 了 。 估 


但 是 到 了 17 世 纪 末 期 ， 一 种 本 土 文学 开始 起 步 ， 这 也 同 美洲 文化 
对 印刷 术 的 偏爱 不 无 关系 。 这 里 的 文学 当然 指 的 是 报纸 。 本 杰 明 :哈里 
斯 于 1690 年 9 月 5 日 在 波士顿 出 版 了 一 份 共 三 页 的 报纸 ， 名 叫 “ 国 内 外 公 
共事 件 报 ”。 这 是 美国 人 第 一 次 涉足 报纸 。 在 哈里 斯 来 美洲 之 前 ， 他 参 
与 “揭露 ”了 一 个 子 虚 马 有 的 、 有 关 天 主教 徒 屠 杀 新 教 教徒 并 纵火 伦 救 
的 阴谋 。 他 在 伦敦 的 报纸 《 伦 救 邮 报 》 上 揭露 了 “ 教 旦 的 阴谋 ”， 结 果 
天 主教 徒 受 到 残酷 的 迫害 。 全 哈里 斯 对 于 谎 言 已 是 司空 见 惯 ， 他 在 
《公共 事件 》 (Publick Occurrences) 的 内 容 说 明 中 提 到 ， 报 纸 对 于 抗 
击 盛行 于 波士顿 的 谎言 是 非常 必要 的 。 他 用 以 下 的 话 作 为 内 容 说 明 的 
总 结 : “喜欢 我 这 个 提议 的 人 可 能 会 因此 承担 菲 名 。” 哈 里 斯 的 这 种 猜 
测 是 完全 正确 的 。 第 二 期 的 《公共 事件 》 再 也 没有 面世 。 市 长 和 市 议 
会 查禁 了 他 的 报纸 ， 并 且 指 责 他 发 表 了 “非常 偏激 的 言论 ”。 昌 他 们 的 
这 种 反应 说 明 ， 他 们 根本 不 想 容 忍 任何 人 成 为 他 们 的 障碍 。 束 这 样 ， 
在 美洲 这 个 新 的 世界 里 ， 人 们 开始 了 争取 信息 自由 的 斗争 ， 而 这 样 的 
斗争 在 英国 已 经 进行 了 一 个 世纪 之 久 。 


哈里 斯 的 失败 激励 了 其 他 人 对 于 报纸 的 尝试 ， 《波士顿 新 闻 信 
札 》 出 版 于 1704 年 ， 它 被 认为 是 第 一 份 连续 发 行 的 美洲 报纸 。 在 此 之 
后 ， 《波士顿 公报 》 (1719 年 ) 和 《新 英格兰 新 闻 报 》 (1721 年 ) 相 
继 问 世 ， 它 们 的 编辑 詹姆斯 :富兰克林 十 本 杰 明 :富兰克林 的 哥哥 。 在 
1730 年 之 前 ， 有 7 种 报纸 定期 在 4 个 将 民 地 出 版 %1800 年 前 ， 报 纸 的 数 
目 上 升 到 180 种 。1770 年 ，《 纽 约 公 报 》 用 下 面 的 这 段 话 (节选 ) 来 庆 
祝 目 己 和 其 他 报纸 的 成 功 : 


这 是 事实 (让 我 们 向 大 学 表示 敬意 ) 。 
报纸 是 知识 的 源泉 ， 
是 现代 人 每 一 次 对 话 的 灵感 来 源 。( 轩 


到 了 18 世 纪 末 ， 塞 缘 尔 : 米 勒 教士 自 豪 地 宣称 ， 美 国 已 经 拥有 相当 
于 英国 2/3 的 报纸 ， 而 人 口 只 占 英国 的 一 半 。( 央 


1786 年 ， 本 杰 明 .富兰克林 评论 道 ， 美 国人 醉心 于 报纸 和 小 册子 ， 
以 至 于 没有 时 间 来 看 书 。 (有 一 本 书 是 个 例外 ， 那 就 是 诺 亚 .韦伯 斯 特 
的 《美国 拼写 课本 》， 此 书 在 1783 年 到 1843 年 间 销 售 了 2400 万 册 。) 
( 生 富 兰 克 林 所 说 的 “小 册子 "， 也 应 该 引起 我 们 的 注意 。 伴 随 报纸 在 各 
殖民 地 广泛 传播 的 还 有 各 种 小 册子 和 大 幅 印刷 品 。 亚 历 西 斯 . 德 . 托 克 维 
尔 在 他 1835 年 出 版 的 《 论 美国 的 民主 》 一 书 中 提 到 了 这 个 事实 ; “在 美 
国 ， 各 党 派 之 间 不 是 通过 写 书 来 反驳 对 方 的 观点 ， 而 是 通过 散发 小 册 
子 ， 这 些小 册子 以 惊人 的 速度 在 一 天 之 内 迅速 传播 ， 而 后 消失 。*( 国 
在 下 面 这 段 话 中 ， 他 也 提 到 了 报纸 和 小 册子 : “ 枪 炮 的 发 明 使 奴隶 和 贵 
族 得 以 在 战场 上 平等 对 峙 ， 印 刷 术 为 各 阶层 的 人 们 打开 了 同样 的 信息 
之 门 ， 邮 差 把 知识 一 视 同 仁 地 送 到 茅屋 和 宫殿 前 。” 针 


在 托 克 维尔 发 表 这 番 议 论 的 时 候 ， 印 刷 术 已 经 传播 到 了 美国 的 各 
个 地 区 。 南 方 和 北方 相 比 ， 不 但 在 办 学 方面 落后 (南方 几乎 所 有 的 学 
校 都 是 私立 的 ) ， 而 且 在 使 用 印刷 机 方面 也 晚 了 一 步 。 例 如 ， 弗 吉 尼 
亚 州 一 直到 1736 年 才 有 了 目 己 的 第 一 份 定期 出 版 的 报纸 一 一 《 弗 吉 尼 
亚 报 》。 但 是 到 了 18 世 纪 末 ， 通 过 铅字 传播 思想 的 运动 连 动 发 展 ， 很 
快 成 为 一 次 全 国 范 围 的 对 话 。 例 如 ， 亚 历 山 大 -汉密尔顿 、 和 詹姆斯 :麦迪 
还 和 约 对 - 杰 伊 (全 部 用 “ 帕 布 利 厄 斯 ”的 化 名 ) 写 了 85 篇 支持 美国 宪法 
的 文章 ，1787 年 至 1788 年 间 ， 这 些 文章 原本 只 是 出 现在 纽约 的 报纸 
上 ， 但 后 来 在 南方 的 影响 完全 不 进 于 在 北方 。 


进入 19 世 纪 的 美国 ， 在 它 所 有 的 地 区 都 开始 形成 了 一 种 以 铅字 为 
基础 的 文化 。 在 1825 年 至 1850 年 间 ， 收 费 图 书馆 的 数目 翻 了 三 番 。 伟 
那些 专门 为 劳动 阶层 开设 的 图 书馆 也 开始 出 现 ， 并 成 为 提高 文化 教育 
程度 的 一 种 手段 。1829 年 , “纽约 学 徒 图 书馆 2 有 1 万 册 藏 书 ， 兽 有 1600 
名 学 徒 在 此 借 书 阅读 。 到 1851 年 ， 这 个 图 书馆 已 向 75 万 人 提供 了 服 
务 。( 因 由 于 国会 在 1851 年 降低 了 邮费 ， 因 而 几 分 钱 一 张 的 报纸 、 杂 
志 、 星 期 天 学 校 手册 和 简装 书 唾 手 可 得 。 在 1836 年 到 1890 年 间 ，1.07 
亿 册 《 麦 加 菲 读 本 》 被 分 发 到 各 个 学 校 。( 辐 虽然 当时 并 不 提倡 阅读 小 
说 ， 美国 人 仍然 表现 得 如 饥 似 渴 。 塞 织 尔 : 古 德里 奇 就 沃尔特 : 司 各 特 
1814 年 到 1832 年 间 发 表 的 小 说 写 过 这 样 一 段 话 : “他 笔下 诞生 的 任何 一 
部 新 作 在 美国 产生 的 纱 动 更 胜 于 拿破仑 的 某 些 战役 ..….. 每 个 人 都 在 读 
他 的 小 说 ， 不 论 是 名 人 雅士 抑或 凡夫 俗 子 。> 汪 出 版 商 为 了 得 到 某 些 
潜在 的 畅销 书 ， 有 时 甚至 会 派 信使 去 等 候 邮 船 ， 然 后 “在 一 天 之 内 ， 把 
布尔 沃 或 狄更斯 的 最 新 小 说 印刷 装订 成 书 *。 早 那 时 还 没有 国际 版 权 
法 ，“ 盗 版 " 书 四 处 泛滥 ， 大 众 对 此 绝 无 微 词 ， 那 些 被 视 为 名 人 的 作者 
也 不 能 有 所 抱怨 。1842 年 狄更斯 访问 美国 的 时 候 ， 他 所 得 到 的 待遇 简 
直 可 以 同 现在 我 们 对 电视 明星 、 体 育 明星 和 迈克 尔 . 杰 克 逊 的 崇拜 相 媲 
美 。 狄 更 斯 在 给 朋友 的 信里 写 道 : “我 无 法 向 你 形容 我 所 受到 的 欢迎 ， 
人 群 四 处 追随 着 、 欢 呼 着 ， 各 种 富丽 堂皇 的 舞会 和 酒会 ， 各 种 公众 人 
物 左 右 相 随 ， 这 个 地 球 上 大 概 没有 一 个 国王 或 皇帝 有 过 这 样 的 待 
遇 ..…... 如 果 我 乘 着 马车 ， 人 群 就 会 把 车 簇拥 起 来 并 送 我 回 家 ， 如 果 我 
进 了 剧院 ， 所 有 的 人 都 会 起 立 ， 然 后 音乐 从 头 开 始 。” 当 美国 的 本 土 
作家 一 “ 哈 坝 雅 特 : 比 彻 .斯 托 夫人 从 来 没有 得 到 过 如 此 的 瞩目 。 在 南 
方 ， 如 果 她 的 马车 被 人 围 住 ， 那 绝对 不 是 为 了 送 她 回 家 。 但 是 她 的 
《汤姆 叔 权 的 小 屋 》 在 出 版 的 第 一 年 还 是 发 行 了 30.5 万 册 ， 相 当 于 今 
日 美国 的 400 万 册 。 


亚 历 西 斯 : 德 : 托 克 维尔 不 是 唯一 惊叹 于 美国 印刷 业 的 外 国 客 人 。19 
世纪 中 时 ， 很 多 英国 人 来 到 类 国 想 亲 目 看 看 殖民 地 的 变化 ， 这 里 高 度 


而 广泛 的 文化 普及 率 给 他 们 所 有 人 都 留 下 了 深刻 的 印象 。 (时 


同时 ， 他 们 还 为 另 一 个 现象 所 叹服 ， 那 就 是 演讲 厅 的 普及 。 在 这 
些 演 讲 厅 里 ， 程 式 化 的 演讲 为 铅字 传统 提供 了 持续 巩 国 的 手段 。 很 多 
这 样 的 演讲 厅 起 源 于 “学 园 运动 "一 种 成 人 教育 形式 。 据 说 这 个 运 
动 是 由 一 个 新 英格兰 的 农夫 发 起 的 ， 其 目的 是 传播 知识 、 推 行 普通 学 
校 、 设 立 图 书馆 以 及 建立 演讲 厅 。1835 年 前 ， 在 美国 的 15 个 州 中 有 
3000 多 个 演讲 厅 ， 人 党 但 大 多 数 都 在 阿 勒 格 尼 山 东部 。 到 了 1840 年 ， 一 
些 边远 地 区 ， 比 如 艾 奥 瓦 州 和 明尼苏达 州 ， 也 出 现 了 演讲 厅 。 英 国人 
阿尔 弗 雷 德 - 邦 恩 在 进行 了 一 次 长 时 间 考 察 之 后 ， 于 1835 年 写 了 一 份 报 
告 。“ 几 乎 每 个 村 庄 都 有 自己 的 演讲 厅 ，* 他 说 ，“ 在 辛苦 劳作 了 一 天 之 
后 ， 年 轻 的 工人 、 疲 劳 的 工匠 、 倦 印 的 女工 都 不 约 而 同 地 涌 进 拥挤 的 
演讲 厅 。”" 因 巴 恩 的 同乡 JF.W: 约 翰 森 在 史 密 森 学 会 听 过 讲座 ， 他 “发 
现 演 讲 厅 里 通常 有 1200—1500 人 ”。( 包 在 那些 演讲 的 人 中 有 当时 一 流 
的 知识 分 子 、 作 家 和 幽默 家 (他 们 同时 也 是 作家 ) ， 比 如 享 利 : 沃 德比 
彻 、 霍 勒 斯 - 格 里 利 、 路 易 斯 - 阿 加 西 斯 和 RW- 爱 默 生 (他 的 演讲 报酬 
是 50 美 元 ) 。 人 所 马克 . 吐 温 在 他 的 自传 里 ， 用 两 章 的 篇 幅 描述 了 他 作 
为 “学 园 运动 "巡回 演讲 员 的 经 历 。“1866 年 ， 我 开始 在 加 利 福 尼 亚 和 内 
华 达 演 讲 ， 我 在 纽约 演讲 过 一 次 ， 在 密西西比 河流 域 讲 过 几 次 ;1868 
年 ， 我 参加 了 西部 巡回 演讲 的 全 过 程 ， 在 此 后 的 大 半年 时 间 里 ， 我 还 
参加 了 东部 巡回 演讲 。> 光 很 明显 ， 爱 默 生得 到 的 报酬 是 很 低 的 ， 因 
为 马克 : 吐 温 提 到 ， 有 些 演讲 人 在 乡镇 演讲 的 报酬 是 250 美 元 ， 在 城市 
里 则 要 提高 到 400 美 元 (按照 现在 的 标准 ， 这 相当 于 一 个 退休 电视 播音 
员 演播 的 价格 ) 。 


所 有 这 些 例子 都 表明 ， 从 一 开始 到 19 世 纪 ， 美 国 比 任何 一 个 社会 
都 痴迷 于 铅字 以 及 建立 在 铅字 基础 上 的 演讲 术 。 这 种 情形 的 出 现 只 有 
一 部 分 是 受 新 教 传统 的 影响 。 理 查 德 . 霍 夫 施 塔 特 思 提醒 我 们 ， 美 国 是 
一 个 由 知识 分 子 建立 的 国家 ， 这 在 现代 历史 上 是 罕见 的 。 他 写 道 : “这 


些 开 国 元 勋 都 是 智者 、 科 学 家 、 学 养 高 深 之 人 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 精 
于 古典 学 问 ， 善 于 借助 熟知 的 历史 、 政 治 和 法 律 来 解决 当时 紧迫 的 问 
题 。> 光 这 样 的 人 建立 起 来 的 社会 是 不 会 朝 别 的 方向 发 展 的 。 我 们 其 
至 可 以 说 ， 美国 是 由 知识 分 子 建立 起 来 的 国家 ， 我 们 用 了 两 个 世纪 和 
一 次 传播 革命 来 改变 这 种 状况 。 霍 夫 施 塔 特 对 于 美国 公众 生活 中 的 这 
种 反 知识 分 子 的 努力 有 过 令 人 信服 的 分 析 。 但 是 他 也 承认 ， 他 分 析 的 
重心 扭曲 了 事实 的 全 狐 ， 这 就 像 原 本 要 写 一 部 美国 经 济 史 ， 但 重点 却 
放 在 了 破产 史上 一 样 。 针 


台 字 在 公众 话语 的 各 种 舞台 中 产生 的 影响 是 持久 而 强大 的 ， 这 不 
仅 是 因为 印刷 品 的 数量 ， 更 重要 的 是 因 为 它 的 垄断 地 位 。 这 一 点 应 该 
得 到 足够 的 重视 ,特别 是 对 于 那些 不 愿 承认 过 去 和 现在 的 媒介 环境 存 
在 重大 肢 别 的 人 来 说 。 有 时 我 们 会 昕 到 有 人 人 说， 如今 的 印刷 品 远 远 多 
于 过 去 ， 这 无 疑 是 对 的 。 但 是 从 17 世 纪 到 19 世 纪 末 ， 印 刷 品 几乎 是 人 
们 生活 中 唯一 的 消 址 。 那 时 没有 电影 可 看 ， 没 有 广播 可 听 ， 没 有 图 片 
展 可 参观 ， 也 没有 唱片 可 放 。 那 时 更 没有 电视 。 公 众 事务 是 通过 印刷 
品 来 组 织 和 表达 的 ， 并 且 这 种 形式 日 益 成 为 所 有 话语 的 模式 、 象 征 和 
衡量 标准 。 了 印刷 文字 ， 特 别 古 说 明文 的 线性 结构 的 影响 ， 四 处 可 以 感 
受到 ， 例 如 ， 它 影响 着 人 们 说 话 的 方式 。 托 殉 维 尔 在 《 论 美国 的 民 
主 》 中 写 道 :“ 美 国人 不 会 交谈 ， 但 他 会 讨论 ， 而 且 他 说 的 话 往 往 会 变 
成 论文 。 他 像 在 会 议 上 发 言 一 样 和 你 讲话 ， 如 果 讨 论 激 烈 起 来 ， 他 会 
称 与 他 对 话 的 人 先生 们 ，。” 全 这 种 奇怪 的 现象 与 其 说 是 美国 人 固执 的 
一 种 反映 ， 不 如 说 是 他 们 根据 印刷 文字 的 结构 进行 谈话 的 一 种 模式 。 
既然 印刷 文字 的 读者 是 非特 指 的 ， 那 么 托 克 维尔 这 里 指 的 谈话 无 疑 正 
古 一 种 印刷 文字 式 的 口语 。 在 口 尖 话语 中 ， 它 表现 出 多 种 形式 。 例 
如 ， 在 布道 坛 上 ， 布 道 者 用 一 种 庄重 的 语气 读 出 书面 准备 好 的 讲稿 ， 
语气 中 充满 “关于 神 性 的 客观 分 析 ， 并 希望 将 这 种 神 性 通过 目 然 和 目 然 
法 规 揭示 给 人 类 ”。( 因 即使 在 信仰 复兴 运动 向 自然 神 论 者 的 这 种 冷静 
分 析 提 出 了 挑战 时 ， 充 满 激 情 的 布道 者 仍然 还 是 使 用 一 种 能 轻易 转换 


成 书面 语言 的 演讲 术 。 在 这 些 布道 者 中 ， 最 有 魅力 的 是 乔治 -怀特 菲 尔 
德 。 从 1739 年 开始 ， 他 在 美洲 各 地 广 为 传 道 。 在 费城 ， 面 对 上 万 名 听 
众 ， 他 向 他 们 保证 ， 如 果 拒 绝 了 耶稣 ， 他 们 将 身 陷 永久 的 地 狱 之 火 。 
这 番 话 令 众 人 惊恐 不 已 。 本 杰 明 .富兰克林 亲 耳 聆听 过 怀特 菲尔德 的 演 
讲 ， 他 随即 决定 成 为 其 出 版 人 。 很 快 ， 怀 特 菲 尔 德 的 日 记 和 布道 词 便 
由 费城 的 富兰克林 出 版 了 。 人 四 


但 是 ， 很 显然 ， 我 并 不 是 说 印刷 术 只 是 影响 了 公众 话语 的 形式 。 
只 有 意识 到 形式 决定 内 容 的 实质 这 一 点 ， 我 的 观点 才 会 显示 出 其 重要 
性 。 如 有 果 有 读者 认为 我 的 这 个 观点 过 于 “麦克 户 汉 化 ”"， 那 么 我 可 以 引 
用 马克 思 在 《德意志 意识 形态 》 中 的 一 段 话 : “如 采 印 刷机 存在 ， 这 世 
上 是 否 还 可 能 有 《伊利 亚 特 》? ”他 反问 道 : “有 了 印刷 机 ， 那 些 吟 
唱 、 传 说 和 思考 难道 还 能 继续 吗 ? 这 些 史诗 存在 的 必 备 条 件 难道 不 会 
消失 吗 ? ”外 马克 思 完 全 明白 ， 印 刷机 不 仅 是 一 种 机 器 ， 更 是 话语 的 
一 种 结构 ， 它 排除 或 选择 某 些 类 型 的 内 容 ， 然 后 不 可 避免 地 选择 某 一 
类 型 的 受众 。 他 没有 深入 这 个 话题 ,但 其 他 一 些 人 新 然 担 起 了 这 个 任 
务 。 我 也 是 这 些 人 中 的 一 个 ， 我 要 探索 印刷 机 作为 一 种 象征 和 认识 
论 ， 是 怎样 使 公众 对 话 变 得 严肃 而 理性 的 ， 而 今日 的 美国 又 是 怎样 远 
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远 痛 离 这 一 切 的 。 
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第 4 章 
印刷 机 统治 下 的 思想 


亚伯拉罕 -林肯 和 斯 带 芬 :道格拉斯 时 之 间 七 场 著名 辩论 的 序幕 ， 
是 1858 年 8 月 21 日 在 伊利 诺 伊 州 的 奥 托 瓦 拉 开 的 。 按 照 事 先 约定 ， 道 格 
拉 斯 先 发 言 半 个 小 时 ， 然 后 林肯 做 一 个 半 小 时 的 答复 ， 最 后 由 道 格 拉 
斯 再 次 发 言 半 个 小 时 来 反驳 林肯 。 这 次 辩论 持续 的 时 间 在 两 人 的 历次 
辩论 中 算是 相当 短促 的 。 事 实 上 ， 在 此 之 前 他 们 已 经 交锋 过 几 次 ， 每 
一 次 都 是 唇 枪 舌 剑 ， 不 到 筋疲力尽 的 不 村 休 。1854 年 10 月 16 日 ， 在 伊 
利 诺 伊 州 的 皮 奥 里 亚 ， 道 格拉 斯 首先 发 言 3 个 小 时 ， 按 照 约定 ， 他 发 言 
之 后 应 该 是 林肯 做 答复 。 当 轮 到 林肯 发 言 的 时 候 ， 他 提醒 听众 当时 已 
是 下 午 5 点 钟 ， 他 可 能 需要 和 道格拉斯 一 样 长 的 时 间 ， 而 且 在 他 发 言 之 
后 ， 按 规定 道格拉斯 还 要 继续 反驳 。 他 建议 听众 们 先 回 家 吃饭 ， 然 后 
再 精神 饱满 地 回来 继续 聆听 4 个 多 小 时 的 辩论 。 储 听众 们 非常 愉快 地 
接受 了 这 个 建议 ， 一 切 都 照 林肯 的 计划 进行 。 


这 是 怎样 的 听众 啊 ? 这 些 能 够 津津 有 味 地 听 完 7 个 小 时 演讲 的 人 是 
些 什么 样 的 人 啊 ? 我 们 顺便 还 应 该 提 一 下 ， 林 肯 和 道格拉斯 都 不 是 总 
统 候选 人 ， 在 他 们 进行 辩论 的 时 候 ， 他 们 甚至 还 不 是 美国 参议 员 候选 
人 。 但 是 他 们 的 听众 并 不 特别 关心 他 们 的 政治 级 别 ， 这 些 人 把 这 样 的 
场合 作为 政治 教育 的 一 部 分 ， 他 们 认为 这 是 社会 生活 的 组 成 部 分 ， 而 
且 他 们 早已 习惯 这 种 极为 耗 时 的 演讲 。 当 时 的 各 种 集 市 上 常常 有 演讲 
的 节目 ， 大 多 数 演讲 者 可 以 得 到 3 个 小 时 的 时 间 来 陈述 观点 ， 而 且 既 然 
演讲 者 都 不 希望 打 无 对 手 之 使， 他 们 的 反对 者 也 会 得 到 同样 多 的 时 间 
来 反驳 。 (我 们 应 该 指出 ， 并 不 是 所 有 的 演讲 者 都 是 男人 ， 在 斯 普 林 
菲尔德 持续 了 几 天 的 一 次 集 市 上 , “每 天 晚上 都 有 一 个 女人 在 院子 里 做 
关于 ‘妇女 在 当今 进步 运动 中 的 影响 :的 演讲 *。( 守 ) 


更 重要 的 是 ， 这 些 人 不 仅仅 依赖 集 市 或 特别 场合 来 满足 目 己 对 于 
演讲 的 需要 。*"“ 树 墩 ?演讲 者 在 当时 非常 盛行 ， 特 别 是 在 西部 各 州 。 在 
伐木 之 后 的 树 墩 边 或 任何 一 块 空地 上 ， 只 要 有 演讲 者 ， 他 的 周围 就 会 
聚集 起 一 群 人 昕 他 说 上 两 三 个 小 时 。 虽 然 这 些 听 众 非 常 专注 并 对 演讲 
者 表示 足够 的 尊重 ， 但 他 们 绝 不 会 沉默 不 语 或 无 动 于 衷 。 在 林肯 和 道 
格拉 斯 的 辩论 过 程 中 ， 常 常 有 人 大 叫 着 来 长 励 其 中 一 方 (“告诉 他 ， 亚 
伯 ! ”) 或 表示 藏 视 (“ 有 本 事 你 就 快 回 答 ! ”) 。 如 果 听 到 什么 精彩 之 
处 ， 他 们 党 第 情 不 目 禁地 芽 掌 。 在 奥 托 瓦 的 第 一 次 辩论 中 ， 道 格拉 斯 
以 一 句 发 人 深 省 的 话 来 回答 经 久 不 居 的 掌声 。“ 我 的 朋友 们 ，” 他 
说 ,“ 在 讨论 这 些 问题 的 时 候 ， 闹 默 比 掌声 更 得 体 ， 我 希望 你 们 能 够 用 
目 己 的 评判 力 、 理 解 力 和 良知 来 听 我 的 演讲 ， 而 不 是 用 你 们 的 激情 或 
热情 。v 沁 对 于 听众 的 良知 ， 甚 至 他 们 的 判断 力 ， 我 们 无 法 过 多 评 
判 ， 但 谈 到 他 们 的 理解 力 却 是 有 话 可 说 了 。 


首先 ， 用 当今 的 标准 来 衡量 ， 那 时 的 听众 具有 超 间 的 注意 广度 。 
今天 有 哪 一 个 美国 听众 能 够 容 如 7 个 小 时 的 演讲 ? 或 者 5 个 小 时 ? 甚至 3 
个 小 时 ? 尤其 古 在 没有 任何 图 片 的 情况 下 ? 其 次 ， 那 时 的 听众 必须 具 
备 非 凡 的 、 理 解 复 杂 长 句 的 能 力 。 道 格拉 斯 在 奥 托 瓦 半 个 小 时 的 演讲 
中 包括 了 三 个 关于 废除 黑 妈 制度 的 决议 ， 这 三 个 决议 句法 复杂 ， 措 辞 
符合 严格 的 法 律 行文 。 林 肯 的 答 词 更 为 复杂 ， 他 引用 了 他 在 另 一 个 场 
合 进行 演讲 的 书面 稿 。 虽 然 林肯 的 语言 风格 一 向 以 简约 著称 ， 但 在 这 
些 同 道格拉斯 进行 的 辩论 中 ， 他 的 句子 结构 却 是 复杂 而 微妙 的 ， 丝 坚 
不 亚 于 他 的 对 手 。 在 伊利 诺 伊 州 的 弗 里 波 特 进行 的 第 二 场 辨 论 中 ， 林 
肯 用 以 下 这 段 话 同道 格拉 斯 作答 : 


你 们 很 容易 意识 到 ， 我 不 能 在 半 个 小 时 之 内 ， 酒 雷 一 个 像 道 格 
拉 斯 法 官 这 样 的 能 人 在 一 个 半 小 时 里 讲 到 的 所 有 方面 ， 所以， 如 果 
有 什么 是 他 已 经 提 到 的 ， 你 们 也 想 听 听 我 的 看 法 ， 而 我 却 未 做 任何 
ee 
[> 


很 难 想象 ， 日 是 的 现任 主人 能 够 在 类 似 的 情况 下 组 织 起 这 样 的 句 
子 。 如 果 他 能 够 ， 人 灵 怕 也 要 让 他 的 听众 百 思 不 得 其 解 或 精 促 高 度 紧张 
了 。 电 视 文 化 中 的 人 们 需要 一 种 对 于 视觉 和 听觉 都 没有 过 高 要 求 的 * 平 
日 语言 "， 有 些 时 候 甚 至 要 通过 法 律 规定 这 样 的 语言 。 奖 底 斯 堡 演讲 对 
于 今天 的 听众 来 说 ， 仍 怕 近 了 乎 天 书 。 


林肯 和 道格拉斯 的 听众 们 对 于 办 论 内 容 显 然 有 着 充分 的 理解 ， 包 
括 历史 事件 和 复杂 政治 问题 的 知识 。 在 奥 托 瓦 ， 道 格拉 斯 一 下 子 抛 给 
林肯 7 个 问题 。 如 采 听 众 不 熟悉 其 中 的 背景 ， 这 些 问题 束 失 去 了 意义 。 
这 些 背景 包括 斯 科 特 案 判 决 己 、 道 格拉 斯 和 布 坎 南 总 统 的 争吵 、 部 分 
民主 派 人 证 的 不 满 、 废 除 墨 芭 制 度 的 纲领 以 及 林肯 著名 的 “ 裂 屋 ”演说 
加 。 在 后 来 回答 道格拉斯 的 问题 时 ， 关 于 什么 是 他 < 有 责任 ”倡导 的 ， 
什么 是 他 真正 相信 和 的， 林肯 做 了 非常 微妙 的 区 分 。 如 果 不 能 确认 听众 
明日 他 的 目的 ， 他 是 不 会 做 此 笑 斌 的。 最后， 即使 两 人 都 到 了 开始 使 
用 简单 吵架 用 语 的 地 步 《比如 对 加 和 攻击 对 方 ) ， 他 们 仍然 不 瑟 利 用 
复杂 的 修辞 手段 一 一 讽刺 、 似 是 而 非 的 笋 语 、 复 杂 的 隐喻 、 细 微 的 区 
别 以 及 寻找 对 手 的 目 相 矛盾， 所 有 这 些 都 只 有 在 听众 能 完全 理解 的 前 
提 下 才能 起 到 各 目的 作用 。 


但 是 ， 如 果 你 认为 这 些 1858 年 的 听众 是 理性 行为 的 典范 ， 那 也 大 
错 特 错 了 。 林 肯 和 道格拉斯 的 所 有 辩论 都 是 在 狂欢 节 般 的 气氛 中 进行 
的 ， 乐 队 高 声 演奏 (虽然 辩论 时 是 停 下 来 的 ) ， 小 贩 叫 卖 他 们 的 商 
品 ， 孩 子 们 奔跑 嬉闹 ， 大 人 们 喝酒 说 笑 。 这 些 演讲 的 场合 也 是 重要 的 
社交 场所 ， 但 这 丝毫 没有 降低 演讲 者 的 身份 。 正 如 我 前 面 提 到 的 ， 在 
这 些 听 众 的 社会 生活 中 ,文化 生活 和 公共 事务 已 经 有 机 地 融合 在 了 一 
起 。 正 如 温 斯 罗 普 . 赫 德 森 指 出 的 ， 即 使 是 循 道 宗 信徒 举办 的 野营 集会 
也 把 野餐 和 听 演 讲 结合 起 来 。 所 确实 ， 大 多 数 野 营 营 地 最 初 都 是 为 了 
宗教 目的 而 设立 的 ”纽约 的 肖 托 夸 夏 季 教 育 集会 、 新 泽 西 州 的 海洋 
树林 、 密 鞭 根 州 的 海湾 之 景 以 及 北 卡罗来纳 州 的 朱 纳 鲁 斯 卡 ， 但 后 来 
都 被 改 为 会 议 中 心 ， 用 于 教育 和 开发 民智 。 换 句 话 说 ， 作 为 复杂 论证 


的 一 种 手段 ， 语 言 在 几乎 所 有 的 公众 领域 都 是 一 种 重要 而 常见 的 话语 
pa 


要 了 解 那些 聆听 林肯 和 道格拉斯 辩论 的 听众 ， 我 们 应 该 记 住 ， 这 
些 人 都 是 启蒙 运动 者 的 孙子 和 和 孙女。 他 们 是 富兰克林 、 杰 弗 逊 、 麦 迪 
逊 和 汤姆 .潘恩 的 后 裔 ， 是 被 亨利 :斯 蒂 尔 . 康 马 杰 称 为 "理性 王国 > 的 18 
世纪 美国 的 继承 者 。 我 们 应 该 承认 ， 在 这 些 人 中 也 有 边远 地 区 的 居 
民 ， 他 们 有 的 几乎 没有 受过 任何 教育 ， 有 的 是 不 会 讲 英语 的 移民 。 我 
们 也 应 该 承认 ， 到 1858 年 ， 照 片 和 电报 的 发 明 结束 了 理性 王国 的 时 
代 ， 但 这 样 的 结果 却 是 一 直到 20 世 纪 才 明显 表现 出 来 的 。 在 林肯 和 道 
格拉 斯 辩论 的 时 候 ， 美 国正 处 于 其 辉煌 的 文学 创作 的 中 期 。1858 年 ， 
埃 德 温 . 马 卡 姆 后 6 岁 ， 马 克 . 吐 温 23 岁 ， 艾 米 莉 : 狄 金 森 舍 28 岁 ， 惠 特 
曼 ( 寺 和 詹姆斯. 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 轩 39 岁 ， 梭 罗 ( 泪 41 岁 ， 梅 尔 维尔 洁 )39 
岁 ， 惠 蒂 尔 起) 和 朗 费 罗 舍 )51 岁 ， 霍 桑 由 和 爱 默 生 估 分 别 是 54 岁 和 55 
岁 ， 爱 伦 : 坡 时 则 已 经 辞世 9 年 了 。 


我 选择 林肯 和 道格拉斯 的 淮 论 作为 本 章 的 开头 ， 不 仅 因为 他 们 厦 
19 世 纪 中 叶 政 治 话语 的 杰出 典范 ， 同 时 也 因为 他 们 充分 证 明了 印刷 术 
挥 制 话语 性 质 的 力量 。 那 时 的 党 讲 者 和 听众 都 习惯 于 充满 书卷 气 的 演 
讲 。 在 那 种 哈 闹 的 社交 场所 ， 除 了 语言 ， 演 讲 者 无 所 奉献 ， 听 众 无 所 
期 盼 ， 而 且 ， 那 种 语言 完全 是 书面 语 的 风格 。 对 于 那些 读 过 林肯 和 道 
格拉 斯 汰 论 的 读者 来 说 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 道 格拉 斯 在 开始 演讲 前 做 
了 下 面 这 番 介 绍 ， 很 能 代表 他 后 来 演讲 的 风格 : 


女士 们 ， 先 生 们 : 我 今天 出 现在 你 们 面前 ， 是 为 了 讨论 几 个 困 
扰民 众 思 想 的 政治 问题 。 根 据 我 和 林肯 先生 的 安排 ， 作 为 两 个 重要 
政党 的 代表 ， 我 们 今天 在 这 里 就 两 党 存在 分 歧 的 问题 进行 一 次 联合 
讨论 。 今 天 到 场 的 听众 如 此 之 多 ， 证 明 这 些 问 题 确实 是 和 民众 息 息 
相关 的 。 


这 样 的 语言 完全 古书 面 语 ， 即 使 症 用 于 演讲 ， 也 不 能 掩 志 这 个 事 
实 。 从 如 今 已 经 无 法 和 铅字 产生 强烈 共鸣 的 人 们 来 看 ， 用 征 杀 加 工 如 
此 复杂 的 信息 实在 令 人 叹服 。 林 肯 和 道格拉斯 不 仅 事先 准备 好 演讲 
稿 ， 就 连 反 驳 对 手 的 话 也 古事 先 写 好 的 。 有 即使 在 进行 即兴 办 论 时 ， 两 
人 使 用 的 句子 结构 、 句 子 长 度 和 修辞 手法 也 不 脱 书 面 语 的 模式 。 当 
然 ， 在 他 们 的 演讲 中 也 有 纯粹 口语 的 东西 ， 毕 竞 他 们 两 个 都 元 法 做 到 
对 听众 的 情绪 无 动 于 囊 。 但 是 ， 印 刷 术 的 影响 无 处 不 在 ， 到 处 是 论证 
和 反 论 证 、 要 求 和 有 反 要 求 、 相 关 文 本 的 批评 和 对 对 手 措 套 的 百般 挑 
别 。 忌 而 言 之 ， 林 肯 和 道格拉斯 的 辩论 像 是 从 书本 上 照搬 过 去 的 文 
草 。 这 殊 是 为 什么 道格拉斯 要 批评 他 的 听众 ， 他 说 他 需要 的 是 听众 的 
理解 而 不 十 激情 ， 他 的 听众 应 该 是 沉思 默 想 的 读者 ， 而 他 的 演讲 下 是 
他 们 进行 思考 的 文章 。 这 使 我 们 不 得 不 考虑 这 样 的 问题 : 书面 形式 的 
公众 话语 代表 了 什么 含义 ? 其 内 容 的 特征 是 什么 ? 它 对 公众 的 要 求 是 
什么 ? 它 偏爱 什么 样 的 思维 ? 


我 们 首先 必须 认识 到 一 个 明显 的 事实 ， 那 就 古 : 印刷 文字 ， 或 建 
立 在 印刷 文字 之 上 的 口 尖 语言 ， 具 有 某 种 内 容 ， 一 种 有 语义 的 、 可 释 
义 的 、 有 逻辑 命题 的 内 容 。 这 听 上 去 可 能 有 点 儿 怪 ， 但 是 ， 既 然 我 要 
在 下 文中 论证 当今 话语 中 意义 的 丧失 ， 我 不 妨 多 费 些 笔 丢 先 说 几何 。 
在 任何 利用 语言 作为 主要 交际 工 具 的 地 方 ， 特 别 征 一 旦 语言 付 诸 印刷 
机 ， 就 不 可 避免 地 成 为 一 个 想法 、 一 个 事实 或 一 个 观点 。 也 许 这 个 想 
法 平淡 无 奇 ， 这 个 事实 量 不 相干 ， 这 个 观点 漏洞 百出 ， 但 息 只 要 语言 
成 为 指导 人 思维 的 工具 ， 这 些 想法 、 事 实 或 观点 束 会 具备 某 种 意义 。 
虽然 有 的 时 候 会 有 例外 ， 但 如 采 要 写 下 一 个 英语 句子 却 不 想 表达 任何 
意义 ， 那 是 很 困难 的 。 文 字 除 了 表达 意义 还 有 什么 用 处 呢 ? 除了 作为 
意义 的 载体 ， 文 字 没 有 太 多 的 好 处 。 文 字 的 形状 看 上 去 并 不 特别 有 
趣 ， 即 使 把 句子 读 出 来 ， 它 的 声 首 也 未 必 有 了 吸引 力 ， 除 非 这 些 句 子 的 
作者 是 具有 超凡 诗歌 才能 的 人 。 如 果 一 个 句子 不 能 起 到 陈述 事实 、 表 
达 请 求 、 提 出 问题 、 明 确 主张 或 做 出 解释 的 作用 ， 那 它 融 晕 无 意义 ， 


谍 只 是 一 个 语法 的 空 膏 。 所 以 ,流行 于 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 的 话语 
以 语言 为 中 心 ， 意 义 丰 富 、 内 容 挛 肃 。 


如 条 要 传达 意义 ， 内 容 目 伏 吏 要 严肃 。 作 者 在 写 下 一 个 句子 后 总 
希望 能 说 明 一 点 儿 东 西 ， 也 希望 读者 能 明日 其 中 的 意思 。 当 作者 和 读 
者 为 句子 的 语义 缀 尽 脑 守 的 时 候 ， 他 们 面 对 的 其 实 是 对 因 力 最 大 的 挑 
战 。 对 于 读者 更 古 如 此 ， 因 为 作者 并 不 古 一 直 值 得 信任 的 。 他 们 撒 
说 ， 他 们 陷入 迷 范 ， 他 们 过 于 党 统 ， 他 们 汝 用 逻辑 甚至 常识 。 读 者 对 
此 必须 有 备 而 来 ， 用 知识 武装 好 目 己 。 这 不 是 一 件 容易 的 事 ， 因 为 读 
者 往往 是 孤独 地 面 对 文 本 的 。 在 阅读 的 时 候 ， 读 者 的 反应 是 孤立 的 ， 
他 只 能 依靠 目 己 的 智力 。 面 对 印 在 纸 上 的 句子 ， 读 者 看 见 的 是 一 些 冷 
静 的 抽象 待 号， 没有 美感 或 归属 感 。 所 以 ， 阅 读 从 本 质 上 来 说 是 一 件 
严肃 的 事情 ， 当 然 也 是 一 项 理性 的 活动 。 


从 16 世 纪 的 伊 拉 斯 议和 到 20 世 纪 的 伊丽莎白 - 爱 森 斯 坦 ， 几 平 每 个 
探讨 过 阅读 对 于 思维 习惯 有 什么 影响 的 学 者 都 得 出 一 个 结论 ， 那 就 是 
阅读 过 程 能 促进 理性 思维 ， 铬 字 那 种 有 序 排列 的 、 具 有 逻辑 命题 的 特 
点 ， 能 够 培养 沃尔特 . 翁 所 说 的 “对 于 知识 的 分 析 管理 能 力 ?。 阅 读 文字 
意味 着 要 跟随 一 条 思路 ， 这 需要 读者 具有 相当 强 的 分 类 、 推 理 和 判断 
能 力 。 读 者 要 能 够 发 现 谎言 ， 明 察 作者 笔头 流露 的 迷惑 ， 分 清 过 于 第 
统 的 概括 ， 找 出 滥用 罗 辑 和 常识 的 地 方 。 同 时 ， 读 者 还 要 具有 评判 能 
力 ， 要 对 不 同 的 观点 进行 对 比 ， 并 且 能 够 举一反三 。 为 了 做 到 这 些 ， 
读者 必须 和 文字 保持 一 定 距离 ， 这 是 由 文本 自身 不 受 情感 影响 的 特征 
所 决定 的 。 这 就 是 为 什么 一 个 好 的 读者 不 会 因为 发 现 了 什么 警句 妙语 
而 欣喜 若 狂 或 情不自禁 地 鼓掌 一 一 个 忙于 分 析 的 读者 恐怕 无 暇 顾及 


这 些 。 


我 并 不 是 说 在 书面 文字 存在 之 前 分 析 思 维 征 不 可 能 的 ， 我 这 里 所 
指 的 不 古 个 人 的 潜力 ， 而 是 一 种 文化 气质 的 倾 则 。 在 印刷 术 统 治 下 的 
文化 中 ， 公 众 话语 往往 是 事实 和 观点 明确 而 有 序 的 组 合 ， 大 众 通 党 都 


有 能 力 进行 这 样 的 话语 活动 。 在 这 样 的 文化 中 ， 如 末 作 者 撤诉 、 目 相 
矛盾 、 无 法 证 明 目 己 的 观点 或 滥用 逻辑 ， 他 整 会 犯错 误 。 在 这 样 的 文 
化 中 ， 如 有 果 读 者 没有 判断 力 ， 他 也 会 犯错 误 ， 如 采 他 对 一 切 漠 不 天 
心 ， 情 况 则 会 更 糟 。 


在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 印 刷 术 赋予 智力 一 个 新 的 定义 ， 这 个 定义 推 
肝 客 观 和 理性 的 思维 ， 同 时 鼓励 严肃 、 有 序 和 具有 逻辑 性 的 公众 话 
语 。 先 后 出 现在 欧洲 和 美国 的 理性 时 代 与 印刷 文化 并 存 ， 并 不 是 什么 
巧合 。 印 刷 术 的 传播 点 燃 了 和 人们 的 希望 ， 至 少 人 们 可 以 理解 、 预 测 和 
控制 这 个 世界 以 及 存在 于 这 个 世界 上 的 种 种 奥秘 。 到 了 18 世 纪 ， 科 学 
一 一 对 知识 进行 分 析 管 理 的 典范 ， 开 始 了 对 这 个 世界 的 改造 。 也 是 在 
18 世 纪 ， 资 本 主义 被 证 明和 是 一 种 理性 而 开明 的 经 济 生活 制度 ， 宗 教 迷 
言 遭 到 猛烈 攻击 ， 王 权 的 神 革 受到 挑战 ， 人 们 认识 到 社会 需要 不 断 地 
进步 ， 普 及 教育 势 在 必 行 。 


也 许 下 面 这 段 选 自 约翰 .斯 图 尔 特 . 穆 勒 忆 自 传 的 文字 能 够 代表 印 
刷 术 所 市 来 的 积极 意义 : 


我 父亲 完全 信任 人 自身 的 影响 力 ， 他 认为 ， 如 果 所 有 的 人 都 能 
够 读书 识字 ， 如 果 人 们 能 够 通过 口头 或 书面 自由 地 了 解 各 种 观点 ， 
如 果 通 过 投票 人 们 可 以 指定 一 个 立法 机 关 来 执行 他 们 所 接受 的 观 
点 ， 那 么 世上 的 一 切 事情 都 是 可 以 做 到 的 。 人 四 


当然 ， 这 是 一 个 从 来 吏 没 有 实现 过 的 愿望 。 不 论 是 在 英国 ， 还 是 
在 美国 ， 印 刷 术 从 来 没有 让 理性 如 此 彻底 地 出 现在 历史 上 的 任何 一 个 
时 期 。 但 是 ， 我 们 也 不 难 证 明 ，18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 公众 话语 ， 由 
于 深 深 扎 根 于 铅字 的 传统 ， 因 而 是 严肃 的 ， 其 论点 和 表现 形式 钙 倾 向 
理性 的 ， 具 有 意味 深长 的 实质 内 容 。 


让 我 们 用 宗教 话语 为 例 来 加 以 论证 。18 世 纪 的 宗教 信徒 们 深 受 理 
性 主义 传统 的 影响 。 新 的 世界 让 人 们 享受 充分 的 宗教 自由 ， 这 意味 
着 ， 除 了 理性 ， 没 有 人 能 使 用 任何 其 他 力量 为 不 信教 者 指点 迷津 。“ 在 
这 里 ， 自 然 神 论 大 有 用 武之 地 ，” 挨 效 拉 . 斯 蒂 尔 斯 1783 年 在 一 次 著名 
的 布道 中 这 样 说 , “无神论 者 无 须 抱怨 受到 任何 武器 的 威胁 ， 他 们 面 对 
的 只 有 温和 而 有 力 的 论点 和 事实 。" 沁 


且 不 说 这 些 无 神 论 者 ， 我 们 知道 自然 神 论 者 确实 是 生 着 其 时 了 。 
美国 的 前 四 任 总 统 可 能 都 是 自然 神 论 者 。 杰 弗 逊 当然 是 不 信 耶 稣 的 ， 
他 担任 总 统 的 时 候 ， 写 过 不 同 版 本 的 4 本 福音 书 ， 其 中 绝口 不 提 那 
些 < 奇 妙 的 故事 ， 只 保留 了 耶稣 教义 的 伦理 内 容 。 相 传 杰 弗 逊 当选 总 
统 后 ， 年 老 的 妇女 含 泪 藏 起 了 她 们 的 《圣经 》。 如 此 说 来 ， 如 果 托 马 
斯 .潘恩 当选 总 统 或 成 为 政府 什么 其 他 高 官 ， 这 些 妇 人 要 做 何 反应 就 很 
难 想象 了 。 在 《理性 时 代 》 一 书 中 ,潘恩 大 力 抒 击 《圣经 》 和 后 来 的 
所 有 基督 教 神 学 。 关 于 耶稣 ， 潘 恩 承 认 他 是 一 个 德高望重 、 亲 切 和 议 
的 人 ， 但 那些 关于 他 神 性 的 故事 却 被 潘恩 斥 为 荒诞 不 经 的 。 作 为 一 个 
理性 主义 者 ， 潘 恩 是 对 《圣经 》 进 行 了 细致 的 文本 分 析 才 得 出 这 样 的 
结论 的 。 他 写 道 : “所 有 的 教堂 ， 不 论 是 犹太 教 、 基 督 教 或 土耳其 教 ， 
在 我 看 来 都 只 不 过 是 人 的 发 明 ， 是 为 了 吓 喀 和 奴役 人 类 、 蕉 断 权力 和 
利益 而 建立 的 。* 轩 因为 写作 了 《理性 时 代 》， 潘 恩 失 去 了 他 在 开国 
元 勋 神殿 中 的 位 置 (直到 今天 ， 美 国 的 历史 课本 对 此 仍 态度 上 暧昧) 。 
埃 兹 拉 : 斯 蒂 尔 斯 没有 说 过 无 神 论 者 和 自然 神 论 者 是 受 人 爱戴 的 ， 只 

让 理性 作为 陪审 团 时 ， 他 们 才 可 能 在 一 个 开放 的 法 庭 上 拥有 发 言 权 。 
他 们 确实 做 到 了 这 一 点 。 得 益 于 法 国 大 革命 燃 起 的 热情 ， 自 然 神 论 者 
的 斗争 成 了 一 次 全 民 的 运动 。 他 们 攻击 教堂 是 社会 进步 的 敌人 ， 批 评 
宗教 迷信 是 理性 的 敌人 。( 电 当然 ， 教 堂 奋起 反击 ， 在 自然 神 论 者 失去 
吸引 力 之 后 ， 他 们 开始 内 部 争斗 。 到 18 世 纪 中 期 ， 西 奥 多 : 弗 里 林海 森 
和 威廉 : 坦 南 特 在 长 老 会 教 友 中 领导 了 一 次 宗教 奉 兴 运动 。 在 他 们 之 后 


有 3 个 伟大 人 物 参与 了 美国 的 “大 觉醒 运动 "， 即 乔纳森 .爱德华 效 ( 洁 ) 、 
约翰 .怀特 菲尔德 和 后 来 19 世 纪 的 查尔斯 . 芬 尼 。 


这 些 人 都 是 非常 成 功 的 传教 者 ， 他 们 的 影响 达到 了 理性 无 法 控制 
的 意识 领域 。 据 说 ， 怀 特 菲 尔 德 只 要 说 出 “ 糯 索 不 达 米 亚 ” 这 几 个 字 ， 
束 会 让 他 的 听众 泪 流 满 面 。 这 也 许 束 如 训 利 : 考 斯 威 尔 1839 年 所 写 
的 :“ 宗 教 狂热 据说 是 美国 精神 病 的 最 主要 形式 。” 固 但 是 我 们 应 该 记 
住 ，18 世 纪 和 19 世 纪 奋 兴 运 动 倡导 者 和 传统 教堂 为 不 同 教 义 的 争论 是 
通过 行文 理智 、 逻 辑 疡 密 的 小 册子 和 书 进 行 的 。 如 采 我 们 把 比 利 ' 格 雷 
厄 姆 或 其 他 电视 上 的 福音 奋 兴 派 人 士 当 作 当今 的 乔纳森 :爱德华 效 或 查 
尔 斯 : 耸 尼 ， 那 融 大 错 特 错 了 。 爱 德 华 效 是 美国 历史 上 最 聪明 、 基 富 创 
造 力 的 人 之 一 。 他 对 美学 理论 的 贡献 和 他 对 神学 的 页 献 几 乎 一 样 重 
要 。 他 潜心 学 术 ， 汕 前 每 天 在 书房 里 答 上 很 长 时 间 。 他 从 不 即兴 向 听 
众 发 言 ， 他 总 是 表 读 他 的 布道 词 ， 他 对 神学 教义 的 论述 观点 明确 、 罗 
辑 严密 。( 思 听众 可 能 会 被 爱德华 效 的 语言 感动 ， 但 首先 最 重要 的 一 点 
年 他 们 需要 理解 其 意义 。 爱 德 华 效 的 名 声 源 目 他 1737 年 出 版 的 《上 天 
感化 北 安 普 顿 数 百 灵魂 之 忠实 记录 》“。 他 后 来 于 1746 年 出 版 的 《信仰 
的 深情 》 被 认为 是 美国 最 杰出 的 心理 学 研究 着 作 之 一 。 


和 今天 “大 觉醒 运动 ”的 重要 人 物 不 同 的 是 ， 童 日 美国 盏 兴 运 动 的 
领导 人 都 是 学 养 精 深 之 人 人， 他们 时 尚 理 性 ， 具 有 不 凡 的 辩论 天 赋 。 他 
们 与 宗教 组 织 的 争论 不 仅 涉 及 神学 和 意识 的 本 质 ， 同 时 也 涉及 宗教 的 
局 示 。 例 如 ， 分 尼 绝 不 是 其 对 手 有 时 贬 称 的 “来 目 穷 乡 僻 壤 的 乡 巴 
们 ">， 扩 他 接受 过 律师 的 训练 ， 写 过 一 本 关于 系统 神学 的 重要 著作 ， 
后 来 还 成 为 欧 伯 林 学 院 的 教授 和 校长 。 


各 教派 之 间 的 纷 搜 在 18 世 纪 古 通过 论述 居间 的 说 理 进行 的 ， 到 了 
19 世 纪 则 是 利用 建立 大 学 作为 解决 矛盾 的 应 急 手 段 。 有 时候 我 们 会 起 
记 ， 美 国 的 教堂 为 我 们 的 高 等 教育 制度 左 定 了 民 好 的 基础 。 哈 佛 大 学 
征 为 了 给 基督 教 公理 会 培养 教士 而 于 1636 年 创办 的 。65 年 后 ， 当 公理 


会 内 部 为 教义 争论 不 休 时 ， 耶 鲁 大 学 成 立 了 ， 目 的 是 为 了 纠正 哈佛 大 
学 的 松散 风气 (但 到 了 今天 ， 它 自己 也 难免 这 样 的 次 端 。 公 理会 这 
种 重视 知识 的 努力 得 到 了 其 他 教派 的 效仿 ， 尤 其 是 他 们 创办 大 学 的 热 
情 。 长 老 会 创办 了 田纳西 大 学 (1784 年 ) 昌 、 华 盛 顿 与 杰 弗 进 学 院 
(1802 年 )( 针 以 及 拉 法 耶 特 学 院 (1826 年 ) 。 漫 礼 会 创办 了 科 尔 盖 特 
大 学 〈1817 年 ) 、 乔 治 : 华 盛 顿 大 学 〈1821 年 ) 、 福 尔 曼 大 学 (1826 
年 ) 、 丹 尼 森 大 学 (1832 年 ) 和 维 克 森 林 大 学 〈1834 年 ) 。 新 教 圣 公 
会 创办 了 霍 巴 特 和 威廉 :史密斯 学 院 (1822 年 ) 、 圣 三 一 学 院 (1823 
年 ) 和 凯 尼 恩 学 院 (1824 年 ) 。 循 道 宗教 在 1830 年 至 1851 年 间 创 办 了 8 
所 大 学 ， 包 括 卫 斯 里 大 学 、 埃 默 里 大 学 和 德 堡 大 学 。 除 了 哈佛 大 学 和 
耶鲁 大 学 ， 公 理会 还 创办 了 威廉 斯 学 院 (1793 年 ) 、 明 德 学 院 (1800 
年 ) 、 阿 姆 赫 斯 特 学 院 (1821 年 ) 和 欧 伯 林学 院 (1833 年 ) 。 


如 果 说 这 种 对 于 文化 和 学 识 的 痴迷 是 一 种 “精神 病 的 形式 ”， 束 像 
考 斯 威 尔 在 评论 美国 宗教 生活 时 所 说 的 ， 那 么 殉 让 这 种 精神 病 更 多 一 
些 吧 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 糯 国 的 宗教 思想 和 宗教 组 织 被 一 种 质朴 、 
博学 的 话语 形式 统治 着 ， 而 这 正 古 今天 的 宗教 生活 所 缺少 的 。 要 想 找 
出 过 去 和 现代 公众 话语 形式 的 不 同 ， 最 好 的 方法 莫 过 于 对 乔纳森 : 爱 德 
华 效 同 当今 杰 里 . 福 尔 韦 尔 、 比 利 .格雷 厄 姆 或 奥 拉 尔 : 罗 伯 次 之 流 的 神 
学 观点 进行 对 比 。 要 想 理解 爱德华 黎 的 神学 观点 ， 人 们 必须 开局 智 
力 ; 但 是 ， 如 果 当 今 电 视 痢 教徒 们 也 有 什么 神学 观点 的 话 ， 愁 但 他 们 
还 未 能 清楚 地 表达 出 来 。 


如 果 我 们 把 目光 投向 法 律 系统 ， 也 同样 会 发 现 ， 在 以 印刷 品 为 基 
础 的 文化 和 以 电视 为 基础 的 文化 中 ， 话 语 特征 的 区 别 是 非常 明显 的 。 


在 以 印刷 品 为 基础 的 文化 中 ， 律 师 往往 受过 民 好 教育 ， 相 信 理 
性 ， 擅 长 论证 。 在 美国 历史 上 ， 人 们 利和 芝 忽视 了 一 点 ， 那 瓯 是 如 亚 历 
西 斯 : 托 克 维尔 所 说 的 ， 律 师 这 个 职业 代表 了 “脑力 劳动 的 一 个 特权 团 
体 ”。 一 些 律师 被 奉 为 民间 英雄 ， 比 如 亚 拉巴 马 州 的 普 伦 蒂 斯 ， 或 伊利 


诺 伊 州 “诚实 ”的 亚伯拉罕 .林肯 。 而 当今 电视 里 出 庭 律师 的 表演 根本 无 
法 同 林肯 操纵 陪审 团 的 机 智 表 现 相 比 。 美 国法 律 界 的 大 牌 人 物 ， 比 如 
约翰 马歇尔、 约瑟夫 .斯 托 里 、 人 詹姆斯- 肯特、 戴 维 . 霍 夫 曼 、 威 廉 : 沃 特 
和 丹尼尔 .韦伯 斯 特 ， 都 是 崇尚 理性 、 学 识 渊博 的 知识 分 子 典 范 。 他 们 
认为 ， 虽然 民 主 有 种 种 的 好 处 ， 但 它 无 疑 形成 了 一 种 助长 不 受 约束 的 
个 人 主义 的 危险 。 他 们 希望 在 美国 通过 “建立 理性 的 法 律 * 来 拯救 文 
明 。( 辐 基于 这 样 岩 高 的 理想 ， 他 们 相信 ， 法 律 不 应 该 仅仅 是 一 个 学 识 
渊博 的 行业 ， 同 时 也 应 该 是 一 个 公正 开明 的 行业 。 著 名 的 法 学 教授 乔 
布 . 泰 森 提出 ， 一 个 律师 应 该 熟悉 塞 内 加 人 所、 西 塞 罗 和 柏拉图 的 著作 。 
后 乔治. 沙 斯 伍德 也 许 是 预见 到 了 20 世 纪 法 律 教育 的 衰落 ， 早 在 1854 年 
就 指出 ， 单 纯 阅 读 法 律 书籍 有 害 大 脑 , “如 果 只 拘泥 于 耳熟能详 的 专门 
术语 ， 就 会 形 失 对 事物 进行 宏观 全 面 认识 的 能 力 ， 即 使 在 熟悉 的 领域 
里 也 一 样 ”。( 沁 


美国 及 各 州都 有 一 部 明文 的 宪法 ， 法 律 条 文 的 制定 非常 明确 严 
格 ， 这 更 要 求法 律 界 人 十 必须 具有 开明 、 理 性 和 清晰 的 头脑 。 律 师 需 
要 具备 超过 常人 的 读 写 能 力 ， 因 为 理性 思维 是 判断 法 律 事 宜 的 主要 依 
据 。 约 翰 : 马 葡 尔 无 疑 是 “理性 思维 的 杰出 典范 ， 是 和 纳 带 : 班 波 时 一 样 
家 喻 户 晓 的 代表 人 物 " 归 。 他 是 印刷 术 时 代 的 优秀 代表 一 一 冷静 、 理 
智 、 尝 尚 逻 辑 、 慷 恶 自 相 矛盾 。 据 说 ， 他 在 阐明 观点 的 时 候 从 不 运用 
类 比 ， 而 是 用 “我 们 已 经 确定 .…...” 来 开始 他 的 论述 。 一 旦 你 承认 了 他 
的 前 提 ， 你 也 只 好 接受 他 的 结论 了 。 


今天 的 人 们 很 难 想 象 ， 早 期 的 美国 人 不 仅 熟 知 他 们 那个 时 代 的 重 
大 法 律 事件 ， 甚 至 还 熟悉 著名 律师 出 姓 准 护 时 使 用 的 语言 。 丹 尼 尔 - 韦 
伯 斯 特 束 是 一 个 例子 。 斯 带 分 : 文 森 特 : 贝 尼 特 在 他 著名 的 短篇 小 说 中 选 
择 了 丹尼尔 :韦伯 斯 特 来 和 魔 见 辩论， 这 似乎 是 再 自然 不 过 的 事情 。 魔 
罗 起 么 可 能 战胜 这 样 一 个 具有 非 几 语言 能 力 的 人 呢 ? 下 面 是 最 高 法 院 
法 官 约瑟夫 -斯 托 里 对 韦伯 斯 特 语 言 特点 的 描述 : 


本 他 措辞 简洁 明确 ， 涉 猎 广泛 ， 善 于 从 实际 生活 中 旁 征 博 
引 ; 他 分 析 透 彻 ， 敢 于 解决 难题 ， 对 于 错综复杂 的 情况 ， 他 善于 化 
繁 为 简 ， 并 用 绝 大 多 数 人 都 能 理解 的 方式 加 以 解决 ， 他 擅长 归纳 ， 
常常 利用 对 手 的 论述 证 明 自 己 的 观点 ， 他 理智 慎重 ， 从 不 因为 忘 形 
而 在 辩论 中 处 于 被 动 之 地 ， 或 是 为 了 无 用 的 观点 而 浪费 口舌 。( 赎 


我 全 文 引 用 了 这 段 话 ， 是 因为 它 对 19 世 纪 深 受 铅字 有 影响 的 人 所 形 
成 的 话语 特征 做 了 最 好 的 描写 。 入 姆 斯 ' 穆 勒 对 于 印刷 术 所 能 创造 的 奇 
迹 有 过 种 种 预测 ， 而 这 也 许可 以 算得 上 是 他 心中 的 理想 和 上 典范 了 。 如 
果 说 这 样 的 典范 有 些 遥 不 可 及 的 话 ， 那 么 它 至 少 可 以 成 为 律师 们 香 斗 
的 理想 。 


这 个 理想 的 影响 力 早 已 超越 了 律师 或 牧师 行业 。 有 即使 在 我 们 日 常 
的 商业 社会 里 ， 印 刷 术 产生 的 共鸣 也 随处 可 以 感觉 得 到 。 如 果 我 们 可 
以 把 广告 作为 商业 的 发 言 人 ， 那 么 其 历史 可 以 非常 清楚 地 告诉 我 们 ， 
在 18 世 纪 和 19 世 纪 ， 那 些 有 商品 出 售 的 人 绝对 是 把 每 个 顾客 部 当成 了 
丹尼尔 :韦伯 斯 等 : 他 们 以 为 那些 潜在 的 顾客 部 有 很 高 的 文化 程度 ， 都 
能 做 出 理性 的 分 析 。 确 实 ， 美 国 的 报纸 广告 在 某 种 程度 上 是 印刷 术 统 
治 下 的 思想 日 渐 衰 落 的 象征 : 以 理性 开始 ， 以 娱乐 结束 。 弗 兰 克 ' 普 雷 
斯 布 里 在 其 经 典 著作 《广告 的 历史 与 发 展 》 中 ， 讨 论 了 印刷 术 的 衰 
落 ， 他 把 印刷 术 的 衰亡 追溯 到 19 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 。 他 把 这 个 阶 
段 之 前 的 时 期 称 作 排 印 技术 的 < 黑暗 年 代 ”。( 思 他 所 指 的 "黑暗 年 代 " 开 
台 于 1704 年 ， 那 一 年 美国 的 《波士顿 新 闻 信 札 》 上 第 一 次 出 现 了 付费 
广告 。 当 时 共有 3 个 广告 ， 占 了 报纸 一 栏 的 4 英寸 。 其 中 一 个 是 为 抓 小 
偷 巷 早 ， 另 一 个 是 为 找 回 被 不 知名 者 “占用 ”的 铁 砧 基质 ;第 三 个 广告 
征 想 卖 什 么 东西 ， 但 和 我 们 今天 在 《纽约 时 报 》 上 看 到 的 房地产 广告 
宣 无 相似 之 处 : 


在 纽约 长 岛 的 牡 明 湾 ， 有 一 个 很 好 的 漂洗 作坊 ， 可 供出 租 或 出 
售 。 此 处 亦 可 作为 农场 ， 有 一 间 新 造 的 砖 石 房 屋 ， 旁 边 有 另 一 间 房 
子 可 作 厨 房 和 作坊 ， 有 粮仓 、 马 展 、 果 园 和 20 亩 空地 。 作 坊 可 以 单 
独 出 让 或 和 农场 一 起 出 让 。 有 意 者 可 向 纽约 的 印刷 商 威廉 - 布 拉 德 
福特 询问 详情 。() 


150 多 年 之 后 ， 广 告 的 形式 变化 不 大 。 例 如 ， 在 布 拉 德 福特 先生 为 
牡 旷 湾 的 房产 做 广告 64 年 之 后 ， 保 罗 :. 里 维尔 在 《波士顿 报 》 上 刊登 了 
下 面 这 则 广告 : 


很 多 人 不 幸 因 意外 或 其 他 原因 失去 了 他 们 的 门牙 ， 不 仅 在 外 观 
上 不 够 美观 ， 公 共 场 合 和 私下 讲话 也 多 有 不 便 : 特此 告知 所 有 这 些 
人 ， 他 们 可 以 安装 假牙 ， 效 果 保 证 和 真 牙 一 样 好 。 有 意 者 请 联系 波 
土 顿 戈 德 史 密斯 的 保罗 -里 维尔 ， 千 近 克 拉克 医生 码头 的 尽头 。( 针 


在 另 一 段 广告 里 ， 里 维尔 继续 写 道 ， 那 些 由 约翰 ; 贝 元 补 的 才 ， 或 
征 那 些 补 过 的 牙 仍 然 松 动 的 ， 可 以 到 他 那里 加 回 。 他 透露 ， 他 的 补 政 
技术 师承 约翰 : 贝 殉 本 人 。 


直到 里 维尔 广告 100 年 之 后 ， 广 告 商 们 才 开 始 试图 改变 出 版 商 要 求 
的 线形 排版 (时 直 到 19 世 纪 末 ， 广 告 才 真 正 采 用 了 现代 的 话语 模式 。 
即使 在 1890 年 ， 广 告 里 仍然 除了 文字 别 无 他 物 ， 广 告 被 看 作 一 项 严肃 
而 理性 的 事业 ， 其 目的 是 用 文字 形式 传播 信息 、 发 表 主张 。 借 用 斯 蒂 
芬 .道格拉斯 在 其 他 情况 下 所 说 的 话 就 是 ， 广 告 需要 的 是 理解 ， 而 不 是 
激情 。 这 并 不 是 说 ， 印 刷 术 时 代 发 表 的 文字 就 一 定 都 是 真实 的 。 文 字 
不 能 保证 内 容 的 真实 性 ， 而 是 形成 一 个 语 境 ， 让 人 们 可 以 问 “这 是 真 的 
还 是 假 的 ”。19 世 纪 90 年 代 ， 语 境 遭 到 了 彻底 挫 毁 ， 首 先是 因为 插图 和 
照片 的 大 量 侵入 ， 后 来 是 因为 无 主题 语言 的 使 用 。 例 如 ，19 世 纪 90 年 
代 的 广告 商 开始 在 广告 中 运用 口号 。 弗 兰 克 . 普 雷 斯 布 里 认为 现代 广告 


的 起 源 是 这 两 名 口号: “你 按 下 按钮 ， 剩 下 的 我 们 来 做 ”和 * 看 见 那 头 骆 
驼 了 吗 ? ”。( 央 几乎 在 同时 ， 广 告 短 诗 也 开始 被 广 为 采 用 。1892 年 ， 
宝洁 公司 向 社会 征集 短 诗 ， 作 为 象牙 牌 香皂 的 广告 。1896 年 ， 亨 氏 公 
司 第 一 次 采用 了 婴儿 的 照片 ， 一 个 可 爱 的 宝宝 坐 在 宝宝 椅 里 ， 面 前 摆 
着 一 碗 麦片 弦 ， 手 里 拿 着 调 姜 ， 脸 上 露出 惊喜 的 笑容 。 到 19 世 纪 和 20 
世纪 相交 的 时 候 ， 广 告 商 们 已 不 再 期 待 顾客 的 理性 选择 。 广 告 成 为 一 
种 半 是 心理 学 半 是 美学 的 学 问 ， 理 性 思维 只 好 移师 其 他 领域 了 。 


为 了 理解 馈 子 古 怎 样 帮助 早期 美国 人 认识 智力 、 真 理 和 话语 性 质 
的 ， 我 们 应 该 记 住 ，18 世 纪 和 19 世 纪 的 阅读 同 今天 的 阅读 有 着 截然 不 
同 的 特征 。 首 先 ， 如 我 前 面 提 到 的 ， 铅 字 垄 断 着 人 们 的 注意 力 和 吞 
力 ， 除 了 铅字 以 及 口头 表达 的 传统 ， 人 们 没有 其 他 了 解 公 共 信 息 的 途 
径 。 公 众人 物 修 人 熟悉 ， 是 因为 他 们 的 文字 ， 而 不 古 因为 他 们 的 外 
狐 ， 甚 至 也 不 是 因 为 他 们 的 演讲 术 。 我 们 完全 可 以 相信 ， 美 国 的 前 15 
位 总 统 如 果 走 在 街 上 ， 没 有 人 会 认 出 他 们 是 谁 。 那 个 时 期 的 著名 律 
师 、 牧 师 和 科学 家 也 是 如 此 。 想 到 那些 人 吏 是 想到 他 们 的 著作 ， 他 们 ] 
的 社会 地 位 、 观 点 和 知识 都 是 在 印刷 文字 中 得 到 体现 的 。 如 果 想 想 那 
些 近年 来 成 为 公众 人 物 的 总 统 、 牧 师 、 律 师 和 科学 家 ， 你 也 许 会 意识 
到 现在 的 情况 有 多 么 不 同 。 想 想 尼克 松 或 吉米 :卡特 ， 或 比 利 - 格 雷 厄 
姆 ， 或 爱 因 斯 坦 ， 下 先进 入 你 脑海 的 是 一 个 图 像 、 一 张 图 片上 的 脸 ， 
或 一 张 电视 屏幕 上 的 脸 (对 于 爱 因 斯 坦 来 说 ， 则 是 一 张 照 片上 的 
脸 ) 。 而 至 于 他 们 说 过 些 什么 ， 你 可 能 一 无 所 知 。 这 隋 是 思维 方法 在 
以 文字 为 中 心 的 文化 和 以 图 像 为 中 心 的 文化 中 的 不 同体 现 。 


这 也 是 一 个 几乎 没有 娱乐 的 文化 和 一 个 充满 娱乐 的 文化 所 体现 出 
来 的 不 同 。 农 家 小 孩儿 一 手 执 书 一 手 扶 犁 ， 母 杀 在 周 日 的 下 午 同 家 人 
大 声 衣 读 ， 商 人 宣读 草 刀 进货 的 通知 一 这 些 读者 和 今天 的 读者 完全 
不 同 。 对 于 他 们 ， 没 有 多 少 读 朵 书 的 机 会 ， 因 为 他 们 没有 时 间 。 阅 读 
对 于 他 们 有 一 种 神圣 的 因素 ， 即 使 说 不 上 神圣 ， 至 少 也 是 一 种 被 赋予 
特殊 意义 的 每 日 一 次 或 每 周一 次 的 仪式 。 我 们 还 应 该 记 住 ， 那 时 人 们 


的 生活 中 还 没有 电 ， 和 赁 借 烛 郊 或 迷 油 灯 陪 读 不 是 一 件 容 易 的 事 。 显 
然 ， 那 时 的 人 们 大 多 只 能 在 指明 和 开始 工作 前 的 那 段 时 间 进 行 阅读 ， 
所 以 阅读 的 目的 肯定 是 严肃 、 专 注 而 明确 的 。 在 1790 年 、1830 年 或 
1860 年 的 人 眼中 ， 把 阅读 独立 于 其 他 活动 而 作为 一 种 测试 读者 “理解 能 
力 ” 的 手段 ， 可 能 古 一 件 充 唐 的 事情 。 除 了 理解 ， 阅 读 还 有 什么 意义 
呢 ? 据 我 们 所 知 ， 根 本 就 不 存在 什么 “阅读 问题 "， 当 然 ， 除 了 那些 无 
法 上 学 的 人 以 外 。 上 学 就 意味 着 学 习 阅 读 ， 因 为 如 来 不 能 阅读 ， 你 整 
不 能 加 入 到 文化 的 对 话 中 去 。 大 多 数 人 都 能 够 阅读 并 且 也 参加 了 文化 
对 话 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 阅 读 为 他 们 和 外 部 世界 的 联系 提供 了 纽 囊 ， 
同时 也 帮助 他 们 形成 了 对 于 世界 的 认识 。 书 本 一 行 一 行 、 一 页 一 页 地 
把 这 个 世界 展示 出 来 。 在 书本 里 ， 这 个 世界 是 严肃 的 ， 人 们 依据 理性 
生活 ， 通 过 富有 逮 错 的 批评 和 其 他 方式 不 断 地 完善 目 己 。 


回顾 18 世 纪 和 19 世 纪 的 美国 ， 我 们 随处 可 以 感觉 到 铅字 的 共 吗 ， 

尤其 是 它 和 各 种 公众 表达 方式 之 间 的 那 种 无 法 厘清 的 关系。 查尔斯 : 比 
尔 德 时 说 过 ,保护 自身 的 经 济 利益 是 美国 宪法 制定 者 的 首要 动机 。 这 
也 许 是 对 的 。 但 我 们 也 应 该 想到 ， 制 定 这 样 的 法 律 也 许 是 因为 他 们 认 
为 参加 公众 生活 必须 具备 要 驭 铬 字 的 能 力 。 对 于 他 们 来 说 ， 没 有 高 深 
的 文化 程度 ， 要 想 成 为 一 个 成 熟 的 公民 古 不 可 能 的 ， 这 就 古 为 什么 美 
国 大 多 数 州 将 选举 年 龄 定 为 21 多 ， 为 什么 术 弗 逊 认为 普及 教育 是 天国 
最 大 希望 的 原因 。 这 也 是 为 什么 ， 如 艾 伦 .内 文 斯 局 和 享 利 .斯 蒂 尔 , 康 
马术 指出 的 ， 没 有 财产 的 人 可 以 不 受 限 制 地 参加 选举 ， 而 没有 文化 的 
人 却 不 行 的 原因 。 


弗 雷 德里 克 : 杰 克 逊 - 特 纳 针 ) 在 一 本 书 中 写 道 ， 激 励 美 国人 的 是 一 
种 永 无 止境 的 开拓 精神 ， 这 也 许 没 错 。 但 同时 ， 正 如 保罗 .安德森 所 
说 : “不管 读 的 是 莎士比亚 、 爱 默 生 或 是 梭 罗 ， 农 家 孩子 一 手 执 书 一 手 
扶 犁 绝 不 是 择 摆 样子 的 。” 归 使 堪萨斯 成 为 第 一 个 允许 妇女 参加 学 校 
选举 的 州 ， 或 者 使 怀俄明 成 为 第 一 个 实现 完全 平等 选举 权 的 州 ， 光 靠 
开拓 精神 是 不 够 的 。 妇 女 也 许 比 男子 更 擅长 阅读 ， 甚 至 在 边远 地 区 ， 


公众 话语 的 主要 途径 也 十 来 源 于 铅字 。 那 些 能 够 阅读 的 人 ， 不 可 避免 
地 已 经 成 为 对 话 的 一 部 分 。 


佩 里 : 米 勒 说 过 ， 美 国人 的 宗教 热情 为 他 们 注入 了 能 量 ， 或 者 如 早 
期 的 历史 学 家 所 说 的 ， 美 国 诞生 于 一 种 应 运 而 生 的 理想 。 这 些 说 法 也 
许 都 是 对 的 ， 我 无 心 质疑 。 我 只 想 指 出 一 点 ， 他 们 笔下 的 美国 曾 通行 
一 种 公众 话语 ， 这 种 话语 的 形式 是 印刷 机 的 产物 。 两 个 世纪 以 来 ， 类 
国人 用 日 纸 黑 字 来 表明 态度 、 表 达 思 想 、 制 定 法 律 、 销 售 商 品 、 创 造 
文学 和 宣扬 宗教 。 这 一 切 都 古 通 过 印刷 术 实现 的 ， 也 正 古 通过 这 样 的 
方式 ， 美 国 才 得 以 跻身 于 世界 优秀 文明 之 林 。 


对 于 印刷 机 统治 美国 人 思想 的 那个 时 期 ， 我 给 了 它 一 个 名 称 ， 
0 “六 释 年 代 ”。 阐 释 是 一 种 思想 的 模式 ， 一 种 学 习 的 方法 ， 一 种 表达 
的 途径 。 所 有 成 熟 话语 所 拥有 的 特征 ， 都 被 仿 爱 阐释 的 印刷 术 发 扬 光 
大 : 富有 逻辑 的 复 洒 思维 ， 高 度 的 理性 和 秩序 ， 对 于 自 相 矛盾 的 悄 
恶 ， 超 党 的 冷 葛 和 客观 以 及 等 竺 受众 反应 的 耐心 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 
由 于 某 些 我 急于 解释 的 原因 ,“ 曾 释 年 代 ? 开 始 逐 讲授 去 ， 另 一 个 时 代 
出 现 的 早期 迹象 已 经 显现 。 这 个 新 的 时 代 束 是 “娱乐 业 时 代 ”。 
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冲突 和 变动 对 历史 起 推动 作用 。 
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译 者 注 
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安德森 ， 第 17 页 。 关 于 这 


点 ， 有 必要 引 


信 。 在 这 封 信里 ， 态 弗 逊 谴责 英国 人 企 


习 将 美国 


托马斯 . 杰 弗 逊 1787 年 1 月 15 日 写 的 一 封 


过 程 。 杰 弗 示 写 道 : 


人 的 发 明 占 为 已 有 : 


“因为 我 


门 的 农民 是 唯 


9 一块 简单 的 木头 


做 出 轮子 。 杰 莫 进 声称 新 泽 西 的 农民 从 荷 马 的 史诗 中 学 会 了 怎样 做 轮子 。 甘 国人 从 美国 
人 这 里 照搬 了 整个 ; 


一 .人 台 1 吉 |/ 


用 芍 


赔 荷 马 的 农民 。 


第 5 章 
躲 躲 猫 己 的 世界 


到 19 世 纪 中 期 ， 两 种 观念 的 融合 为 20 世 纪 的 美国 提供 了 一 种 全 新 
的 公众 话语 理念 。 它 们 的 结合 大 大 冲击 了 “阐释 时 代 ”， 为 “ 娠 乐 业 时 
代 " 黄 定 了 基础 。 其 中 的 一 个 观念 是 很 新 的 ， 另 一 个 则 是 和 古老 的 洞穴 
壁画 一 样 有 年 头 了 。 我 们 后 面 很 快 束 会 讨论 那个 古老 的 观念 。 而 那个 
新 的 观念 是 指 交 通 和 通讯 可 以 彼此 脱离 ， 空 间 不 再 是 限制 信息 传播 
的 、 不 可 避免 的 障碍 。 


19 世 纪 的 美国 人 非常 关心 怎样 “征服 ?空间 的 问题 。 到 19 世 纪 中 
叶 ， 美 国 的 边境 线 已 经 延伸 到 了 太平 洋 ， 始 于 19 世 纪 30 年 代 的 基本 铁 
路 系统 使 得 人 和 货物 可 以 在 全 国 范围 流动 。 但 征 直 到 40 年 代 ， 信 息 的 
传播 还 是 无 法 超过 信息 传播 者 行进 的 速度 ， 准 确 地 说 ， 无 法 超过 火车 
的 速度 ， 更 准确 一 点 儿 说 ， 只 能 达到 每 小 时 35 英 里 的 速度 。 由 于 这 种 
局 限 ， 美 国 作为 一 个 国家 的 发 展 受 到 了 限制 。 到 19 世 纪 40 年 代 ， 美 国 
仍然 只 是 由 不 同 地 区 组 成 的 一 盘 散 沙 ， 各 个 地 区 有 目 己 不 同 的 对 话 方 
式 和 利害 冲突 ， 要 想 实 现 全 美洲 统一 的 对 话 还 只 是 一 个 梦想 。 


解决 这 个 问题 的 方法 是 电 ， 这 一 点 连 小 学 生 都 知道 。 众 望 所 归 的 
事情 发 生 了 ， 一 个 美国 人 找到 了 把 电 用 于 通讯 服务 的 有 效 方 法 ， 并 由 
此 一 次 性 解决 了 空间 的 问题 。 当 然 ， 我 指 的 是 窄 缘 尔 - 分 利 :布尔 斯 : 茧 
尔 斯 ， 关 国 第 一 个 真正 的 “太空 人 ”。 他 的 电报 消除 了 洲际 界线 ， 消 炎 
了 地 区 概念 ， 把 整个 美国 纳入 了 同一 个 信息 网 络 ， 从 而 使 统一 美国 话 
语 成 为 可 能 。 


但 这 是 需要 付出 代价 的 。 当 莫 尔 斯 预测 电报 将 “使 整个 国家 成 为 一 
个 社区 ”的 时 候 ， 他 并 没有 想到 电报 会 产生 其 他 的 结果 。 电 报 摧毁 了 关 
于 信息 的 原 有 定义 ， 并 赋予 公众 话语 一 种 汤 新 的 含义 。 享 利 .大 卫 - 梭 罗 
是 少数 认识 到 这 种 影响 的 一 个 人 。 他 在 《瓦尔 登 湖 》 中 写 道 : “我 们 匆 
匆 地 建 起 了 从 缅 因 州 通 往 得 克 萨 斯 州 的 磁性 电报 ， 但 是 缅 因 州 和 得 克 
萨 斯 州 可 能 并 没有 什么 重要 的 东西 需要 交流 ..…….. 我 们 满腔 热情 地 在 大 
西洋 下 开通 隧道 ， 把 新 旧 两 个 世界 拉 近 几 个 星期 ， 但 是 到 达 美 国人 耳 
采 里 的 第 一 条 新 闻 可 能 却 是 阿 德 雷 德 公主 得 了 百日咳 。*) 


事实 证 明 梭 罗 有 是 完全 正确 的 。 他 深 知 电报 会 创造 一 种 新 的 话语 定 
义 ， 电 报 不 仅 允 许 而 且 执 意 要 缅 因 州 和 得 死 院 斯 州 进行 对 话 ， 并 且 还 
要 求 对 话 的 内 容 与 以 往 印 刷 术 统治 下 的 内 容 不 同 。 


电报 对 于 印刷 术 统 治 下 的 话语 定义 进行 了 三 路 进攻 ， 遗 到 攻击 后 
的 话语 内 容 无 聊 、 表 现 无 力 、 形 式 散乱 。 之 所 以 会 这 样 ， 和 是 因为 电报 
使 脱离 语 境 的 信息 合法 化 ， 也 就 古 说 ， 信 息 的 价值 不 再 取决 于 其 在 社 
会 和 政治 对 策 和 行动 中 所 起 的 作用 ， 而 是 取决 于 它 是 否 新 奇 有 趣 。 电 
报 把 信息 变 成 了 一 种 商品 ， 一 种 可 以 置 用 处 或 意义 于 不 顾 而 进行 买卖 
的 东西 。 


但 电报 单独 的 力量 还 不 能 做 到 这 一 切 。 如 果 没 有 和 报纸 的 合作 ， 
电报 将 信息 转化 成 商品 的 潜力 也 许 永远 无 法 发 挥 出 来 。19 世 纪 30 年 代 
稍 早 于 电报 出 现 的 小 报 ， 已 经 开始 了 把 无 聊 素材 奉 为 新 闻 的 过 程 。 这 
类 报纸 ， 比 如 本 杰 明 - 戴 昌 的 《纽约 太阳 报 》 和 詹姆斯: 贝 内 特 久 的 
《纽约 先驱 报 》， 背 离 了 发 表 理性 政治 观点 和 紧急 商业 信息 的 传统 ， 
尽管 他 们 的 报纸 充满 了 符 人 听闻 的 新 闻 ， 但 大 多 是 有 关 犯 罪 和 性 的 内 
容 。 这 些 “ 具 有 人 情 味 儿 的 新 闻 ” 虽 然 不 能 影响 读者 的 决定 和 行动 ， 但 
至 少 是 事 关 当地 的 ， 是 关于 他 们 熟悉 的 人 和 地 方 的 ， 这 些 故事 往往 不 
一 定 要 是 最 新 的 报道 。 小 报 上 的 这 类 故事 不 受 时 间 的 限制 ， 它 们 的 吸 
引力 不 在 于 其 时 效 性 ， 而 在 于 其 对 于 时 间 的 超越 。 并 不 是 所 有 的 报纸 


都 刊登 这 样 的 内 容 。 对 于 大 多 数 报纸 来 说 ， 它 们 提供 的 信息 不 仅 要 事 
天 当地 ， 还 要 具有 实用 功能 一 一 要 同 读者 面临 的 问题 和 决定 密切 相 
天 ， 并 且 能 帮助 他 们 处 理 个 人 和 公共 事务 。 


电报 改变 了 这 一 切 ， 并 且 是 以 惊人 的 速度 改变 的 。 莫 尔 斯 进行 第 
一 次 公开 演示 之 后 的 几 个 月 里 ， 由 于 电报 创造 了 超越 时 空 的 奇迹 ， 当 
地 新 闻 和 那些 没有 时 效 性 的 新 闻 便 失去 了 在 报纸 上 的 中 心 位 置 。 报 纸 
利用 电报 的 第 一 个 例子 ， 出 现在 莫 尔 斯 公开 演示 电报 功效 的 一 天 之 
后 。《 巴 尔 的 摩 爱国 者 》 利 用 莫 尔 斯 建立 的 华盛顿 “巴尔 的 摩 线路 ， 
为 读者 提供 了 众议院 对 俄勒冈 事件 所 采取 行动 的 报道 。 报 纸 以 这 样 一 
句 话 结束 了 这 条 消息 : “..……., 我 们 为 读者 提供 的 是 截至 两 点 钟 的 来 自 华 
盛 顿 的 消息 。 空 间 的 隔 闵 已 被 彻底 消除 。* 中 ) 


在 很 短 的 一 段 时 间 里 ， 一 些 实际 问题 (主要 是 因为 电报 线路 的 紧 
张 ) 使 新 闻 保留 了 作为 功能 性 信息 的 定义 。 但 是 ， 美 国 出 版 商 中 那些 
具有 远见 的 人 很 快 看 清 了 未 来 ， 他 们 不 遗 余力 地 在 整个 美洲 大 陆 设立 
电报 线路 。 威 说 -斯 温 《费城 公共 基石 报 》 的 拥有 者 ， 不 仅 大 力 投 
次 磁性 电报 公司 一 一 第 一 个 商业 电报 公司 ， 而 且 还 在 1850 年 成 了 它 的 
总 裁 。 


不 久之 后 ， 报 纸 的 财富 不 再 取决 于 新 闻 的 质量 或 用 途 ， 而 是 取决 
于 这 些 新 闻 来 源 地 的 遥远 程度 和 获取 的 速度 。《 纽 约 先驱 报 》 的 詹 姆 
斯 : 贝 内 特 声 称 ， 在 1848 年 的 第 一 个 星期 里 ， 他 的 报纸 中 包括 了 7.9 万 个 
字 的 电报 内 容 导 一 至 于 这 些 内 容 和 读者 有 什么 关系 ， 他 没有 说 。 
1844 年 5 月 24 日 ， 英 尔 斯 开辟 全 国 第 一 条 电报 线路 4 年 后 ， 美 联 社 成 立 
了 ， 从 此 ， 来 路 不 明 、 读 者 对 象 不 定 的 狐 闻 开始 横扫 整个 国家 。 战 
争 、 犯 罪 、 交 通 事 故 、 火 灾 和 水 灾 一 一 大 多 是 阿 德 莱 德 公主 得 百日咳 
新 闻 的 社会 版 本 和 政治 版 本 一 一 开始 成 为 所 谓 “ 今 日 新 闻 ” 的 主要 内 


de 
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梭 罗 说 过 ， 电 报 使 相关 的 东西 变 得 无 关 。 这 些 源源 不 断 的 信息 与 
它们 的 受众 之 间 很 少 或 几乎 没有 任何 关系 ， 也 就 是 说 ， 这 些 信息 并 没 
有 可 以 赖 以 存在 的 社会 环境 和 精神 环境 。 柯 勒 律 治 全 关 于 “到 处 是 水 
却 没有 一 滴水 可 以 喝 * 的 著名 诗句 ， 也 许 很 能 代表 这 个 失去 语 境 的 信息 
环境 : 在 信息 的 海洋 里 ， 却 找 不 到 一 点 儿 有 用 的 信息 。 缅 因 州 的 人 和 
得 克 萨 斯 州 的 人 可 以 交谈 ， 但 交谈 的 内 容 却 是 他 们 不 了 解 或 根本 不 关 
心 的 。 电 报 可 能 已 经 使 这 个 国家 成 为 < 一 个 社区 *， 但 这 个 社区 却 是 奇 
怪 的 ， 因 为 这 里 住 着 一 群 除了 了 解 一 些 最 表面 的 情况 外 彼此 之 间 几 乎 
一 无 所 知 的 陌生 人 。 


既然 我 们 现在 确实 生活 在 这 样 一 个 “社区 ”里 (现在 有 时 被 称 作 “ 地 
球 村 ”) ， 那 么 你 可 以 通过 问 目 己 这 样 一 个 问题 来 了 解 到 底 什 么 是 没有 
语 境 的 信息 : 早晨 的 广播 或 电视 ， 或 者 早晨 的 报纸 ， 有 多 少 次 为 你 提 
供 了 需要 改变 一 天 计划 的 信息 ， 或 让 你 决定 采取 本 来 不 准备 采取 的 行 
动 ， 或 帮助 你 更 加 了 解 了 你 需要 解决 的 问题 ? 对 于 我 们 中 的 大 多 数 人 
来 说 ， 天 气 预 报 有 时 有 用 ;对 于 投资 者 来 说 ， 关 于 股票 市 场 的 狐 闻 可 
能 有 用 ; 或许 有 关 犯 罪 的 报道 也 会 影响 我 们 ， 特 别 是 如 采 犯 罪行 为 碰 
巧 发 生 在 你 住 的 地 方 或 涉及 某 个 你 认识 的 人 的 话 。 但 我 们 生活 中 的 大 
多 数 新 闻 都 是 不 起 作用 的 ， 至 多 是 为 我 们 提供 一 点 儿 谈 资 ， 却 不 能 引 
导 我 们 采取 有 花 的 行动 。 这 正 是 电报 的 传统 : 通过 生产 大 量 无 关 的 信 
轧 ， 写 完全 改变 了 我 们 所 称 的 "信息 一 行动 比 "。 


不 管 是 在 口头 文化 还 古 在 印刷 术 文化 中 ,信息 的 重要 性 都 在 于 它 
可 能 促成 某 种 行动 。 当然， 在 任何 一 种 交流 环境 中 ， 输 入 (人 们 得 到 
的 信息 ) 总 是 多 于 输出 (在 所 得 到 信息 的 基础 上 采取 行动 的 可 能 性 ) 
的 。 但 是 ， 由 于 电报 的 发 明 ， 再 加 上 后 来 其 他 技术 的 发 展 ， 信 息 和 行 
动 之 间 的 关系 变 得 抽象 而 臣 远 起 来 了 。 在 人 类 历史 上 ， 人 们 第 一 次 面 
对 信息 过 剩 的 问题 ， 这 和 意 味 着 与 此 同时 ， 人 们 将 面 对 形 失 社会 和 政治 
活动 能 力 的 问题 。 


问 问 目 己 下 面 这 一 系列 的 问题 ， 你 可 能 吏 会 更 明日 上 文 的 意思 
了 : 对 于 解决 中 东 的 冲突 ， 你 准备 采取 什么 行动 ? 对 于 解决 通货 脱 
胀 、 犯 罪 和 失业 问题 ， 你 有 何 高 见 ? 对 于 保护 环境 或 降低 核 战 争 危 
险 ， 你 有 什么 计划 ? 对 于 北大 西洋 公约 组 织 、 石 油 输出 国 组 织 、 美 国 
中 央 情 报 局 、 反 歧视 行动 计划 和 伊朗 巴 哈 伊 派 教徒 遭受 的 残 又 行径 ， 
你 准备 采取 什么 行动 ? 我 可 以 大 胆 地 帮 你 回答 : 你 什么 也 不 打算 做 。 
当然 ， 你 可 能 会 为 某 个 目 称 有 计划 也 有 能 力 采取 行动 的 人 投 上 一 票 。 
但 每 两 年 或 四 年 你 才 可 能 有 一 个 小 时 来 投票 ， 这 根本 不 足以 表达 你 满 
脑子 的 想法 。 我 们 也 许可 以 说 ， 投 票选 举 征 逃避 政治 无 能 的 表现 。 比 
投票 选举 更 粳 糕 的 是 参加 民意 测 对 。 民 意 测 验 的 组 织 者 通过 一 些 采 板 
的 问题 得 出 你 的 意见 ， 然 后 把 你 的 意见 淹没 在 相似 的 意见 中 ， 最 后 把 
这 些 意见 变 成 一 一 还 能 是 什么 呢 ? 男 一 则 新 闻 。 所 以 ， 我 们 整 陷 
入 了 一 个 无 能 为 力 的 怪圈 :你 心里 有 很 多 想法 ， 但 除了 把 这 些 想 法 提 
供给 记者 制造 更 多 的 新 闻 之 外 ， 你 无 能 为 力 ， 然 后 ， 面 对 你 制造 的 新 
闻 ， 你 还 是 无 能 为 力 。 


在 电报 时 代 之 前 , “信息 一 行动 比 ” 基 本 是 平衡 的 ， 所 以 大 多 数 人 
都 有 一 种 能 够 控制 他 们 生活 中 突 发 事件 的 感觉 。 人 们 了 解 的 信息 具有 
影响 行动 的 价值 。 但 在 电报 创造 的 信息 世界 里 ， 人 们 失去 了 行动 的 能 
力 ， 因 为 整个 世界 都 变 成 了 新 闻 存 在 的 语 境 。 所 有 的 一 切 都 事 关 每 个 
人 。 我 们 第 一 次 得 到 了 不 能 回答 我 们 任何 问题 的 信息 ， 而 且 对 于 这 些 
言 轧 ， 我 们 也 不 必 做 出 任何 回答 。 


我 们 也 许可 以 说 ， 电 报 对 公众 话语 的 贡献 就 是 使 它 变 得 无 聊 而 且 
无 能 。 还 不 只 这 些 ， 电 报 还 使 公众 话语 变 得 散乱 无 序 。 用 刘易斯 : 艺 福 
德 的 话 来 说 驶 是 ， 它 市 给 我 们 的 是 文 离 破 雁 的 时 间 和 被 割裂 的 注意 
力 。 电 报 的 主要 力量 来 目 它 传播 信息 的 能 力 ， 而 不 是 收集 信息 、 解 释 
信息 或 分 析 信 息 。 在 这 方面 ， 电 报 和 印刷 术 截 然 相反 。 例 如 ， 书 籍 就 
苹 收 集 、 细 察 和 组 织 分 析 信 息 观 点 的 绝 好 容器 。 写 书 、 读 书 、 讨 论 书 
的 内 容 、 判 断 书 的 价值 (包括 书 的 版 面 安 排 ，， 都 是 需要 花费 大 量 时 


间 的 。 写 书 是 作者 试图 使 思想 永恒 并 以 此 为 人 类 对 话 做 出 贡献 的 一 种 
努力 。 所 以 ， 无 论 什 么 地 方 的 文明 人 都 会 视 焚 书 为 反 文 化 的 徘 恶 行 
为 。 但 电报 却 要 求 我 们 烧毁 它 。 电 报 如 采 被 赋予 永恒 、 持 续 或 连贯 的 
特征 ， 就 会 失去 其 价值 。 电 报 只 适合 于 传播 转瞬 即 逝 的 信息 ， 因 为 会 
有 更 多 更 新 的 信息 很 快 取代 它们 。 这 些 信息 后 痕 推 前 浪 地 进出 于 人 们 
的 意识 ， 不 需要 也 不 容 你 稍 加 思索 。 


电报 引入 的 这 种 公众 对 话 形 式 有 着 鲜明 的 特征 : 其 语言 是 新 闻 标 
题 的 语言 一 - 符 人 听闻 、 结 构 零 散 、 没 有 特别 的 目标 受众 。 新 闻 的 形 
式 类 似 口号 ， 容 易 被 记 住 ， 也 容易 被 忘记 。 新 闻 的 语言 是 完全 不 连贯 
的 ， 一 个 消息 和 它 前 面 或 后 面 的 另 一 则 消息 毫 无 关系 。 每 个 “标题 都 
是 独立 存在 的 。 新 闻 的 受众 必须 自己 找 出 其 中 的 含义 ， 发 布 新 闻 的 人 
没有 义务 这 样 做 。 久 而 久之 ， 经 电报 描绘 过 的 世界 开始 变 得 无 法 控 
制 ， 甚 至 无 法 解释 了 。 报 纸 上 一 行 行 有 序 而 连贯 的 文字 渐渐 失去 了 帮 
助 我 们 获得 知识 和 了 解 这 个 世界 的 能 力 。“ 了 解 * 事 实 开 始 有 了 新 的 意 
义 ， 因 为 “< 了解 * 并 不 意味 着 人 们 能 够 “理解 * 事 实 的 言 下 之 意 、 背 景 知 
识 和 与 其 他 事实 的 关联 。 电 报 式 话语 不 允许 人 们 进行 历史 的 回顾 ， 也 
不 鼓励 深入 的 分 析 。 对 于 电报 来 说 ， 智 力 就 是 知道 很 多 事情 ， 而 不 是 
理解 它们 。 


于 是 ， 对 于 莫 尔 斯 提出 的 问题 上帝 创造 了 什么 一 我 们 有 了 
一 个 令 人 不 安 的 答案 ;一 个 住 满 陌 生 人 的 拥挤 的 社区 ， 一 个 破碎 而 断 
裂 的 世界 。 当 然 ， 上 帝 和 这 一 切 无 关 。 但 是 ， 尽 管 电报 有 如 此 的 力 
量 ， 可 如 果 它 只 是 作为 一 种 新 的 话语 象征 ， 那 么 印刷 术 文 化 很 可 能 能 
够 经 得 住 它 的 冲击 ， 至 少 能 够 守住 自己 的 阵地 。 就 在 莫 尔 斯 重新 定义 
言 息 的 意义 时 ， 路 易 : 达 盖 尔 ( 央 重 新 定义 了 自然 的 意义 ， 或 者 我 们 可 以 
说 ， 重 新 定义 了 现实 的 意义 。1838 年 ， 为 了 吸引 投资 者 ， 达 盖 尔 在 一 
个 通告 里 说 : “ 达 盖 尔 银 版 法 不 只 是 用 来 再 现 自然 的 一 种 工具 .…… 
( 它 ) 赋予 了 自然 再 生 的 力量 。* 当 ) 


当然 ， 不 论 是 再 现 目 然 的 必要 性 还 是 目 然 本 身 获 得 再 生 的 力量 ， 

都 意味 着 目 然 是 可 以 被 改造 的 ， 通 过 改造 ， 它 可 以 变 得 容易 理解 和 控 
制 。 早 期 洞穴 壁画 很 可 能 是 对 尚未 发 生 的 捕猎 的 视觉 表现 ， 是 期 竺 征 
服 目 然 的 一 种 愿望 。* 改 造 目 然 "这 种 说 法 已 经 历史 和 悠 入 了 。 但 是 达 兰 
尔 脑 中 并 没有 “改造 "这 个 概念 ， 他 的 本 意 是 说 摄影 术 能 够 使 每 个 人 都 
拥有 随时 尽情 复制 目 然 的 能 力 。 他 想 说 他 发 明了 世界 上 第 一 种 “ 克 
隆 ” 技 术 ， 他 还 想 说 ， 摄 影 术 和 视觉 经 验 的 天 系 束 像 印 刷机 和 书面 文字 
的 关系 一 样 。 


事实 上 ， 光 靠 达 盖 尔 银 版 法 还 不 能 达到 达 盖 尔 讲 的 这 种 对 等 天 
系 。 威 廉 - 吝 利 :福克斯 : 塔 尔 博 特 ， 一 个 英国 数学 家 和 语言 学 家 ， 发 明 
了 从 底片 翻 出 正 族 ， 直 到 这 时 ， 照 上 的 大 批量 冲洗 和 发 行 才 成 为 可 
能 。( 沁 摄影 术 * 这 个 名 称 是 著名 天 文学 家 约翰 .F.W-, 替 舍 尔 起 的 。 这 是 
一 个 奇怪 的 名 称 ， 因 为 在 英语 里 ， 它 的 字面 意思 是 “用 光 书 写 ”。 也 许 
医 舍 尔 起 这 个 名 字 本 喘 就 是 有 讽刺 意义 的 ， 因 为 很 明显 ， 从 一 开始 大 
家 都 明日 ， 摄 影 和 书写 (任何 形式 的 语言 ) 是 不 能 存在 于 同一 个 话语 
空间 的 。 


但 是 ， 目 从 摄影 术 被 确定 下 来 以 后 ， 束 一 直 被 作为 一 种 “语言 ”。 
其 实 这 样 做 是 很 危险 的 ， 因 为 这 无 形 之 中 抹杀 了 两 种 话语 模式 之 间 的 
本 质 区 别 。 第 一 点 区 别 是 ， 摄 影 古 一 种 只 描述 特例 的 语言 ， 在 摄影 
中 ， 构 成 图 像 的 语言 是 具体 的 。 与 字 词 和 句子 不 同 的 是 ， 摄 影 无 法 提 
供给 我 们 关于 这 个 世界 的 观点 和 概念 ， 除 非 我们 目 己 用 语言 把 图 像 转 
换 成 观点 。 摄 影 本 身 无 法 再 现 无 形 的 、 遥 远 的 、 内 在 的 和 抽象 的 一 
切 。 它 无 法 表现 “人 ”， 只 能 表现 “一 个 人 ”， 不 能 表现 “ 树 ”， 只 能 
现 “ 一 棵 树 ”。 我们 无 法 拍 出 “整个 大 目 然 ”的 照片 ， 也 无 法 表现 “整个 海 
洋 ”， 我 们 只 能 招 下 某 时 某 地 的 个 别 厂 断 一 一 某 种 光线 下 某 种 形状 的 蔓 
崖 ， 某 个 角度 某 个 时 刻 的 海 沪 。 正 如 “整个 大 日 然 " 和 “整个 海 祥 ”无 法 
被 招 摄 下 来 一 样 ， 在 照片 的 词典 里 也 无 法 找到 可 以 表现 “真理 ”*“ 采 
誉 ”爱情 ” 雇 误 ”这些 抽 和 象 概念 的 词汇 。"“ 表 现 ? 和 ?谈论 ?是 两 个 非常 不 


同 的 过 程 。 加 夫 里 尔 . 萨 洛 蒙 曾 经 说 过 : “看 照片 只 需要 能 辨认 ， 看 文 
字 却 需要 能 理解 。" 沁 他 这 样 说 的 意思 是 ， 照 片 把 世界 表现 为 一 个 物 
体 ， 而 语言 则 把 世界 表现 为 一 个 概念 。 即 使 最 简单 的 命名 ， 也 是 一 个 
思考 的 过 程 _ ”把 一 样 东 西 和 其 他 东西 进行 比较 ， 选 择 共 同 的 某 些 特 
征 ， 忽 略 不 同 之 处 ， 然 后 进行 归 类 。 在 大 自然 里 没有 “人 ”或 “ 树 ” 这 样 
的 东西 ， 因 为 这 个 世界 上 不 存在 如 此 简单 的 分 类 ， 有 的 只 是 变化 多 端 
和 形形色色 。 照 片 记录 的 是 这 些 形形色色 中 的 特例 ， 而 语言 的 作用 则 
是 使 它们 变 得 更 加 容易 理解 。 


照片 中 没有 名 法， 这 使 它 无 法 同 这 个 世界 理论 。 作 为 某 时 某 地 
的 “客观 片断， 照片 可 以 证 明 某 个 人 在 那里 或 发 生 了 某 事 ， 但 这 样 的 
证 明 却 无 法 提供 任何 意见 一 无 法 提供 “本 来 应 该 怎样 或 者 “本 来 可 能 
怎样 "。 照 片 表现 的 是 事实 ， 而 不 是 关于 这 些 事实 的 讨论 或 从 这 些 事实 
中 得 出 的 结论 。 但 这 并 不 意味 着 照片 没有 认识 倾向 。 苏 珊 : 桑 塔 格 说 
过 ， 照 片 是 “我 们 通过 照相 机 表现 出 来 的 东西 对 世界 的 理解 >。( 洁 ) 但 她 
又 进一步 论述 ， 一 切 真正 的 理解 起 源 于 我 们 不 接受 这 个 世界 表面 所 表 
现 出 来 的 东西 。 当 然 ， 语 言 就 是 用 来 挑战 、 讨 论 、 质 疑 那些 我 们 眼中 
表面 事物 的 一 种 工具 。“ 真 *“ 假 这 样 的 表述 只 能 出 自 语言 的 范畴 。 当 
我 们 看 到 一 张 照片 的 时 候 ，“ 这 是 真 的 吗 ? ”只 能 表示 “这 是 某 时 某 地 的 
真实 再 现 吗 ? ”如 果 答 案 是 “是 "， 那 么 就 没有 任何 值得 讨论 的 理由 ， 因 
为 不 相信 一 张 真实 的 照片 显然 是 荒唐 的 。 照 片 本 身 就 是 不 容 置疑 的 观 
点 ， 代 表 着 确定 无 误 的 事实 。 它 无 心 辩驳 ， 所 以 它 就 是 无 可 辩驳 的 。 


照片 记录 感受 的 方式 也 不 同 于 语言 。 只 有 在 表现 为 一 系列 的 主题 
时 ， 语 言 才 有 意义 。 如 采 一 个 字 或 一 个 句子 从 语 境 中 被 抽 走 ， 如 采访 
者 或 听 者 不 了 解 前 因 后 果 ， 语 言 表达 的 意思 束 会 被 扭曲 。 但 对 于 照片 
来 说 ， 束 不 存在 脱离 语 境 这 种 事情 ， 因 为 照片 根本 束 不 需要 语 境 。 事 
实 上 ， 照 片 的 意义 束 在 于 能 让 形象 脱离 语 境 ， 从 而 使 它们 能 以 不 同 的 
方式 表现 出 来 。 桑 塔 格 女 士 写 道 : “所 有 的 界限 .……… 似 乎 都 是 随意 的 。 
一 切 都 可 以 和 其 他 东西 分 离 、 割 断 : 重要 的 是 要 以 不 同 的 方式 来 表现 


主题 。"* 轩 她 说 明 的 是 ， 照 片 具有 能 脱离 现实 和 语 境 ， 并 把 很 多 没有 
逻辑 、 彼 此 无 关 的 事件 和 东西 堆积 在 一 起 的 能 力 。 像 电报 一 样 ， 照 片 
把 世界 再 现 为 一 系列 支离破碎 的 事件 。 在 照片 的 世界 里 ， 没 有 开始 ， 
没有 中 间 ， 也 没有 结束 ， 就 像 电报 一 样 。 世 界 被 割裂 了 ， 存 在 的 只 是 
现在 ， 而 不 是 任何 一 个 故事 的 一 部 分 。 


大 家 部 知道 ， 图 像 和 文字 功能 不 同 ， 抽 象 程度 不 同 ， 反 映 模式 也 
不 同 。 绘 画 至 少 比 文字 古老 3 倍 ， 图 像 在 交流 中 的 重要 性 早 在 19 世 纪 整 
已 经 深入 人 心 了 。 到 了 19 世 纪 中 期 ,照片 和 其 他 插图 突然 大 量 侵 入 了 
符号 环境 ， 这 殊 是 丹尼尔 :布尔 斯 迁 在 其 着 作 《 图 像 》 中 所 称 的 “图 像 

命 *。 布尔 斯 廷 希望 通过 这 样 的 表达 方式 ， 提 醒 众 人 注意 到 各 种 机 械 
制作 的 图 像 对 语言 进行 的 猛烈 攻击 一 一 照片 、 印 刷 画 、 海 报 、 图 片 和 
广告 ,这些 图 像 无 可 过 止 地 迅速 蔓延 于 整个 美国 文化 。 我 这 里 特意 用 
了 “攻击 ”这 个 词 ， 是 为 了 强调 布尔 斯 廷 的 “图 像 章 命 ” 中 表达 的 深刻 含 
义 。 以 照片 为 中 心 的 这 些 图 像 不 仅仅 满足 于 对 语言 起 到 一 个 补充 的 作 
用 ， 而 且 试图 要 替代 语言 诠释 、 理 解 和 验证 现实 的 功能 。 关 于 布尔 斯 
廷 对 图 像 早 命 的 暗示 ， 我 想 在 这 里 做 出 一 个 明确 的 解释 : 图 像 的 中 心 
地 位 削弱 了 对 于 信息 、 新 闻 ， 甚 至 在 一 定 程度 上 对 于 现实 的 传统 定 
义 。 从 早期 的 广告 牌 、 海 报 和 广告 到 后 来 的 所 请 “新 闻 ” 杂 志和 报纸 ， 
比如 《生活 》《 展 望 周刊 》《 纽 约 每 日 锐 报 》 和 《每 日 新 闻 》， 图 片 
把 文字 驱赶 到 背景 里 ， 有 时 干脆 就 把 它 驱 逐 出 境 。 到 19 世 纪 后 期 ， 广 
告 商 和 新 闻 记 者 发 现 ， 一 张 照片 不 仅 胜 过 1000 个 字 ， 而 且 ， 如 果 从 销 
售 情况 来 看 ， 好 处 更 多 。 对 于 无 数 美国 人 来 说 ,“ 看 ”取代 了 “ 读 ” 而 成 
为 他 们 进行 判断 的 基础 。 


照片 以 一 种 奇特 的 方式 成 为 电报 式 新 闻 的 绝 好 补充 ， 这 些 电报 式 
新 闻 把 读者 淹没 在 一 大 堆 不 知 来 目 何 处 、 事 关 何 人 的 事实 中 ， 而 照片 
正好 为 这 些 奇 怪 的 干巴 巴 的 条 目 提 供 了 具体 的 图 像 ， 在 那些 了 生 的 名 
字 旁 附 上 一 张 张 脸 孔 。 这 样 ， 我 们 至 少 有 这 样 一 种 错觉 : “新闻 ”和 我 


们 的 感官 体验 之 间 存 在 着 某 种 关系 。 这 些 照片 为 “今日 新 闻 ” 创 造 了 一 
个 表面 的 语 境 ， 而 “今日 新 闻 ” 反 过 来 义 为 照片 提供 了 语 境 。 


但 这 种 照片 和 新 闻 共 同形 成 的 语 境 其 实 纯 属 错觉 。 通 过 下 面 这 个 
例子 ， 你 可 能 会 更 好 地 了 解 我 的 观点 。 你 想象 一 下 ， 一 个 卫生 人 告诉 
你 ， 伊 利克 斯 古 一 种 颗 状 植物 的 亚 种 ， 生 活 在 爱 尔 多 农 杰 斯 岛 上 ， 长 
着 有 关节 的 叶子 ， 每 年 开 两 次 化 。 你 可 能 会 表现 出 很 不 悄 的 样子 
说 : “是 呀 ， 但 这 和 我 有 什么 关系 呢 ? ”那个 陌生 人 回答 说 : “我 这 里 有 
一 张 照 片 ， 你 可 以 看 看 。” 然 后 他 递 给 你 一 张 照 片 ， 上 面 标明 是 “ 爱 尔 
多 农 杰 斯 岛 上 的 伊利 克 斯 *>。“ 哦 ， 对 ， 现 在 我 明白 了 。” 你 可 能 会 低 声 
自 语 。 确 实 ， 照 片 为 你 听 到 的 一 句 话 提供 了 语 境 ， 而 这 人 句 话 又 为 照片 
提供 了 某 种 语 境 ， 然 后 你 甚至 会 相信 你 确实 学 到 了 什么 东西 。 但 如 采 
这 件 事 是 完全 独立 的 ， 和 你 过 去 的 知识 或 未 来 的 打算 都 没有 任何 天 
系 ， 如 果 你 和 那个 阳 生 人 的 相遇 开始 于 此 ， 也 结束 于 此 ， 那 么 这 个 由 
句子 和 图 片 共同 创造 的 语 境 就 没有 任何 意义 。 你 其 实 什 么 也 没有 学 到 
(也 许 除了 以 后 要 避 开 手 合 照片 的 陌生 人 以 外 ) ， 伊 利克 斯 将 从 你 的 
脑海 中 消失 ， 就 像 它 从 来 没有 出 现 过 一 样 。 至 多 ， 你 会 觉得 这 是 一 个 
有 趣 的 插曲 ， 可 以 作为 鸡尾酒 会 上 朵 聊 的 谈资 或 在 填 纵 横 字 谜 时 多 一 
个 词 ， 除 此 之 外 别 无 他 用 。 


说 到 纵横 字谜 ， 我 们 注意 到 一 个 有 趣 的 现象 。 在 电报 和 照片 成 功 
地 把 新 闻 从 有 用 的 信息 转变 成 没有 语 境 的 事实 时 ， 纵 横 字 谜 在 类 国 成 
为 一 种 非常 流行 的 消 遗 。 这 种 巧合 说 明 现代 技术 彻底 改变 了 人 们 对 于 
言 轧 的 态度 : 过 去 人 们 是 为 了 解决 生活 中 的 问题 而 搜寻 信息 ， 现 在 是 
为 了 让 无 用 的 信息 派 上 用 场 而 制造 问题 。 纵 横 字 谜 束 是 这 样 的 一 种 伪 
语 境 ， 鸡 尾 酒 会 则 是 另 一 种 “ 伪 语 境 "，30 年 代 和 40 年 代 的 广播 智力 芝 
赛 和 现代 的 电视 游戏 比赛 也 是 这 一 类 东西 ， 最 典型 的 可 能 殉 是 广 受 欢 
迎 的 “欢乐 问答 二 。 不 管 是 哪 一 种 形式 的 “ 伪 语 境 *， 都 为 这些 彼此 没 
有 关联 的 事实 和 我 有 什么 关系 ”这 个 问题 提供 了 答案 ， 而 且 答 案 是 一 至 
的 : 为 什么 不 利用 它们 作为 消 遗 、 娱 乐 ， 或 在 游戏 中 找 点 儿 乐 ? 在 


《图 像 》 一 书 中 ， 布 尔 斯 廷 认为 图 像 章 命 的 主要 产物 是 “ 伪 事 件 ”"， 即 
著 意 安排 用 于 被 报道 的 事件 ， 比 如 记者 招待 会 之 类 。 我 这 里 想 说 的 
征 ， 谣 于 电报 和 摄影 术 的 一 个 更 重要 的 产物 也 许 是 伪 语 境 。 伪 语 境 的 
作用 是 为 了 让 脱离 生活 、 训 无 关联 的 信息 获得 一 种 表面 的 用 处 。 但 伪 
语 境 所 能 提供 的 不 是 行动 ， 或 解决 问题 的 方法 ， 或 变化 。 这 种 信息 剩 
下 的 唯一 用 处 和 我 们 的 生活 也 没有 真正 的 联系 。 当 然 ， 这 唯一 的 用 处 
忠 是 它 的 娱乐 功能 。 伪 语 境 足 形 失 活力 之 后 的 文化 的 最 后 避难 所 。 


当然 ， 摄 影 术 和 电报 并 不 是 一 锤 击 倒 了 印刷 文化 的 大 厦 。 正 如 本 
书 前 面 所 提 到 的 ， 阐 释 的 习惯 已 经 有 很 长 的 历史 ， 这 种 习惯 统治 着 世 
纪 之 交 的 美国 人 的 思想 。 事 实 上 ，20 世 纪 的 前 几 十 年 也 见证 了 语言 和 
文学 的 辉煌 时 代 。 在 《美国 信使 》 和 《纽约 客 》 这 样 的 杂志 里 ， 在 福 
克 纳 ( 洁 、 菲 茨 杰 拉 德 外 、 斯 坦 贝 克 忆 和 海明威 的 小 说 中 ， 在 《国际 
先驱 论坛 报 》 和 《纽约 时 报 》 这 些 大 报 的 栏目 中 ， 所 有 的 文字 都 散发 
出 震撼 人 心 的 魅力 ， 愉 悦 着 人 们 的 耳 条 和 眼睛。 但 这 却 是 “阐释 时 
代 * 的 绝唱 ， 就 像 歌 手 临 近 死 亡 时 的 歌声 那样 ， 最 动听 、 最 甜美 。 这 预 
示 着 “阐释 时 代 * 的 结束 ， 而 不 是 开始 。 在 它 即 将 逝去 的 旋律 下 ， 一 个 
新 的 音符 已 经 响起 ， 确 定 曲调 的 正 是 摄影 术 和 电报 。 在 它们 的 语言 
中 ， 没 有 关联 ， 没 有 语 境 ， 没 有 历史 ， 没 有 任何 意义 ， 它 们 拥有 的 是 
用 趣味 代替 复杂 而 连贯 的 思想 。 它 们 的 语言 是 图 像 和 瞬息 时 刻 的 二 重 
奏 ， 一 起 吹 响 了 迎接 美国 公众 话语 新 时 代 的 乐章 。 


19 世 纪 末 20 世 纪 初 加 入 电子 对 话 的 每 一 种 媒介 ， 都 步 步 紧 随 电报 
和 摄影 术 ， 并 且 在 表现 形式 上 有 过 之 而 无 不 及 。 有 一 些 媒 介 ， 例 如 电 
影 ， 从 本 质 上 就 具有 这 样 的 潜能 。 其 他 的 媒介 ， 比 如 广播 ， 比 较 倾向 
于 理性 的 话语 ， 但 在 新 的 认识 论 的 冲击 之 下 也 转 而 成 为 新 认识 论 的 俘 
房 。 所 有 这 些 电 子 技术 的 合力 迎 来 了 一 个 轿 新 的 世界 一 一 躲 虞 猫 的 世 
界 。 在 这 个 世界 里 ， 一 会 儿 这 个 、 一 会 儿 那 个 突然 进入 你 的 视线 ， 然 
后 又 很 快 消 失 。 这 是 一 个 没有 连续 性 、 没 有 意义 的 世界 ， 一 个 不 要 求 


我 们 也 不 允许 我 们 做 任何 事 的 世界 ， 一 个 像 孩 子 们 玩 的 又 眶 猫 游戏 那 
样 完全 独立 闭塞 的 世界 。 但 和 上 县 县 猫 一 样 ， 也 是 其 乐 无 穷 的 。 


当然 ， 玩 典 肉 猫 游戏 并 没有 什么 过 错 ， 娱 乐 本 喘 也 没有 过 错 。 正 
如 有 些 精神 病 学 家 指出 的 ， 我 们 每 个 人 都 会 党 起 目 己 的 空中 楼 阁 ， 但 
如 果 我 们 想 要 住 在 里 面 ， 问 题 束 出 现 了 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 以 电报 和 
摄影 术 为 中 心 的 交流 媒介 创造 了 胃 驾 猫 的 世界 ， 但 在 电视 出 现 之 前 ， 
没有 人 想 要 生活 在 那个 世界 里 。 电 视 为 电报 和 摄影 术 提 供 了 最 有 力 的 
表现 形式 ， 把 图 像 和 瞬 妨 时刻 的 结合 发 挥 到 了 和 危险 的 完美 境界 ， 而 且 
进入 了 干 家 万 户 。 我 们 现在 已 经 有 了 电视 时 代 的 第 二 代 观 众 ， 对 于 他 
们 来 说 ， 电 视 是 他 们 首选 的 、 节 容易 接近 的 老师 。 在 他 们 中 的 很 多 人 
看 来 ， 电 视 也 是 他 们 最 可 靠 的 伙伴 和 朋友 。 人 简单 地 说 ， 电 视 是 新 认识 
论 的 指挥 中 心 。 没 有 什么 人 会 因为 年 幼 而 被 禁止 看 电视 ， 没 有 什么 人 
会 因为 贫穷 而 不 得 不 汗 弃 电视 ， 没 有 什么 教育 崇高 得 不 受 电视 的 影 
啊 。 最 重要 的 是 ， 任 何 一 个 公众 感 兴趣 的 话题 一 政治、 新闻 、 教 
育 、 宗 教 、 科 学 和 体育 一 一 都 能 在 电视 中 找到 目 己 的 位 置 。 所 有 这 一 
切 都 证 明 ， 电 视 的 倾 辐 影响 着 公众 对 于 所 有 话题 的 理解 。 


电视 在 很 多 方面 也 以 一 种 微妙 的 方式 充当 着 指挥 中 心 。 例 如 ， 我 
们 对 于 其 他 媒介 的 使 用 在 很 大 程度 上 受到 电视 的 影响 。 通 过 电视 ， 我 
们 才 知 道 目 己 应 该 使 用 什么 电话 设备 、 看 什么 电影 、 读 什么 书 、 丈 什 
么 位 市 和 杂志 ， 以 及 昕 什么 广播 节目 。 电 视 在 为 我 们 安排 交流 环境 方 
面 的 能 力 是 其 他 媒介 根本 无 法 企及 的 。 


这 里 还 有 一 个 具有 讽刺 意义 的 小 例子 : 在 过 去 数 年 中 ， 我 们 了 解 
到 电脑 是 未 来 的 技术 。 总 有 人 告诉 我 们 ， 如 采 我 们 不 会 使 用 电脑 ， 便 
无 法 完成 学 业 ， 继 而 会 成 为 生活 中 的 失败 者 。 也 有 人 告诉 我 们 ， 如 果 
我 们 没有 电脑 ， 残 无 法 经 稼 生意 ， 无 法 列 出 购物 单 ， 无 法 使 文 票 本 保 
持 整 洁 。 但 是 ， 关 于 电脑 的 一 个 最 重要 的 事实 束 是 ， 我 们 对 于 它 的 任 


何 了 解 都 来 目 电视 。 电 视 已 经 寿 得 了 “元 媒介 ”的 地 位 一 一 一 种 不 仅 决 
定 我 们 对 世界 的 认识 ， 而 且 决 定 我 们 怎样 认识 世界 的 工具 。 


束 在 同时 ， 用 罗兰 ' 巴 特 的话 来 说 ， 电 视 还 蜂 得 了 “神话 ?的 地 位 。 
他 认为 ， 以 神话 的 态度 看 等 世界， 人 们 对 于 这 个 世界 束 不 会 有 任何 质 
疑 ， 对 于 目 然 真实 的 东西 整 会 变 得 熟视无睹 。 和 神话 是 一 种 深 深 扎 根 于 
我 们 无 形 意识 中 的 思维 方式 ， 这 也 区 ® 是 电视 的 方式 。 我 们 早已 经 不 会 
为 电视 这 个 机 絮 本 喘 感到 惊喜 和 迷惑 。 我 们 不 再 重复 电视 给 我 们 市 来 
的 奇迹 ;我们 不 再 只 把 电视 机 放 在 某 些 特定 的 房间 里 ; 我们 不 再 怀疑 
在 电视 上 看 到 的 一 切 ， 根 本 不 会 意识 到 电视 提供 给 我 们 的 特殊 视角 ， 
甚至 连 “ 电 视 是 如 何 有 影响 我 们 的 ”这 个 问题 也 被 我 们 抛 到 了 九 青 云 外 。 
这 个 问题 本 号 已 经 成 为 一 个 奇怪 的 问题 ， 束 像 有 人 问 耳 未 和 眼睛 是 如 
何 影响 我 们 的 一 样 。20 年 前 , “电视 到 奔 是 塑造 文化 还 是 仅仅 反映 文 
化 ”这 个 问题 曾 引 起 许多 学 者 和 社会 批评 家 的 广泛 兴趣 。 随 着 电视 逐渐 
成 为 我 们 的 文化 ， 这 个 问题 已 经 补遗 起 了。 我 们 不 再 谈论 电视 本 刁 ， 
我 们 只 谈论 电视 上 的 东西 ， 即 它 的 内 容 。 电 视 的 生态 学 (不 仅 包 括 其 
物质 特征 和 象征 符号 ， 而 且 还 包括 我 们 和 它 的 关系 ) ， 如 今 在 我 们 看 
来 都 是 天 经 地 义 了 。 


电视 已 经 成 为 社会 和 文化 领域 的 一 面 镜子 ， 征 过 去 一 个 世纪 中 电 
子 媒 介 最 醒目 的 剩余 物 。 它 已 经 彻底 地 融入 了 美国 文化 ， 我 们 已 经 注 
意 不 到 电视 机 在 黑暗 中 轻 轻 发 出 的 噶 噶 声 或 播 旺 着 的 灰色 灯光 。 这 些 
都 证 明 ， 电 视 的 认识 论 已 经 悄 无 声 妃 地 进入 了 我 们 的 生活 ， 它 建立 起 
来 的 办 恩 猫 世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 显得 陌生 。 


电子 和 图 像 音 命 所 产生 的 最 令 人 不 安 的 后 果 是 : 电视 呈现 出 来 的 
世界 在 我 们 眼 里 已 经 不 再 是 奇怪 的 ， 而 是 目 然 的 。 这 种 阳 生 感 的 起 失 
征 我 们 适应 能 力 的 一 种 标志 ， 而 且 我 们 的 适应 程度 在 一 定 程度 上 反映 
了 我 们 的 变化 程度 。 我 们 的 文化 对 于 电视 认识 论 的 适应 非常 彻 扎 ， 我 
们 已 经 完全 接受 了 电视 对 于 真理 、 知 识 和 现实 的 定义 ， 无 聊 的 东西 在 


我 们 眼 里 充满 了 意义 ， 语 无 伦 次 变 得 合情合理 。 如 采 我 们 中 的 菜 些 人 
不 能 适应 这 个 时 代 的 模式 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 是 这 些 人 不 合 时 宜 、 行 
为 乖 张 ， 而 绝 不 是 这 个 时 代 有 什么 问题 。 


本 书后 面 的 一 个 目标 是 要 让 电视 认识 论 再 次 进入 人 们 的 视线 。 我 
要 用 具体 的 实例 来 证 明 ， 电 视 的 思维 方式 和 印刷 术 的 思维 方式 是 格格 
不 入 的 ;， 电视 对 话 会 助长 语无伦次 和 无 聊 琐 雁 ;“ 产 肃 的 电视 ”这 种 表 
达 方 式 是 目 相 矛盾 的 ， 电 视 只 有 一 种 不 变 的 声 首 一 一 娱乐 的 声音 。 除 
此 之 外 ， 我 还 想 证 明 ， 为 了 加 入 伟大 的 电视 对 话 ， 类 国文 化 机 构 正 苋 
相 学 习 电 视 的 术语 。 换 句 话 说 ， 电 视 正 把 我 们 的 文化 转变 成 娱乐 业 的 
广阔 舞台 。 很 有 可 能 到 最 后 ， 我 们 会 接受 它 并 且 喜 欢 它 。 这 正 是 奥 尔 
德 斯 赫 篆 歼 50 年 前 担心 过 的 ， 现 在 终于 发 生 了 。 
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第 6 章 
娱乐 业 时 代 


我 认识 的 一 个 非常 刻 百 的 研究 生 在 大 考 前 一 天 晚上 回 到 他 的 小 离 
所 ， 结 果 发 现 他 唯一 的 一 苇 人 台灯 已 经 坏 得 无 法 再 修了 。 一 阵 慰 令 之 
后 ， 他 逐渐 恢复 了 冷静 。 为 了 第 二 天 得 到 一 个 令 人 满意 的 成 绩 ， 他 打 
开 电 视 机 ， 关 掉 声 音 ， 育 对 着 屏 医 ， 借 着 电视 机 发 出 的 光 开 始 阅 读 要 
著 的 草 廊 。 这 是 电视 机 的 一 个 用 途 一 一 照 亮 书本 的 光源 。 


但 是 电视 屏幕 不 仅仅 是 光源 ， 它 光 渭 平坦 的 表面 还 可 以 用 来 展示 
文字 。 我 们 都 住 过 宾 馅 ， 房 间 里 的 电视 机 有 一 个 特别 频道 ， 不 停 地 深 
动 出 现 有 关 当 天 主要 新 闻 的 字幕 。 这 是 电视 机 的 男 一 个 用 途 一 一 电子 
布告 牌 。 


很 多 电视 机 又 大 叉 结实， 足以 承受 一 个 小 图 书 室 的 重量 。 美 国 无 
线 电 公司 生产 的 老式 落地 电视 机 上 可 以 放 30 本 书 ， 我 认识 的 一 个 女士 
把 她 所 有 狄更斯 、 福 楼 拜 和 屠 格 涅 夫 的 书 都 放 在 21 英 寸 的 威 斯 订 罕 斯 
牌 电视 机 上 。 这 是 电视 机 的 第 三 个 用 途 一 一 书架 。 


举 这 些 例 子 ， 我 是 想 咀 笑 那 些 妄 想 利 用 电视 机 来 提高 文化 修养 的 
人 人。 这 样 的 愿望 正 是 马歇尔 .麦克 户 汉 所 说 的 “后 视 镜 ”思维 : 认为 一 种 
新 媒介 只 是 旧 媒 介 的 延伸 和 扩展 ， 比 如 汽车 只 是 速度 更 快 的 马 ， 电 灯 
是 功率 更 大 的 蜡烛 “。 在 我 们 讨论 的 这 个 问题 中 ， 这 种 人 犯 的 错误 丈 是 
完全 误解 了 电视 如 何 重新 定义 公众 话语 的 意义 。 电 视 无 法 延伸 或 扩展 
文字 文人 化， 相反， 电视 只 能 攻击 文字 文化 。 如 果 说 电视 是 某 种 东西 的 
延续 ， 那 么 这 种 东西 只 能 是 19 世 纪 中 叶 源 于 电报 和 摄影 术 的 传统 ， 而 
不 是 15 世 纪 的 印刷 术 。 


什么 是 电视 ? 它 允 许 怎样 的 对 话 存在 ?” 它 鼓 励 怎 样 的 智力 倾 癌 ? 
开会 产生 怎样 的 文化 ? 


这 些 都 是 本 书后 面 要 讨论 的 问题 。 为 了 能 对 这 些 问 题 有 一 个 清楚 
的 认识 ， 我 这 里 先 要 区 分 一 下 技术 和 媒介 的 概念 。 我 们 也 许 会 说 ， 技 
术 和 媒介 的 关系 束 像 大 脑 和 思想 一 样 。 大 脑 和 技术 都 是 物质 朔 置 ， 思 
想 和 媒介 都 古 使 物质 小 置 派 上 用 场 的 东西 。 一 旦 技术 使 用 了 某 种 特殊 
的 象征 符号 ， 在 某 种 特殊 的 社会 环境 中 找到 了 目 己 的 位 置 ， 或 融入 到 
了 经 济 和 政治 领域 中 ， 它 就 会 变 成 媒介 。 换 句 话 说 ， 一 种 技术 只 是 一 
台 机 器 ， 媒 介 是 这 台 机 器 创造 的 社会 和 文化 环境 。 


当然 ， 和 大 脑 一 样 ， 每 种 技术 也 有 目 己 内 在 的 偏向 。 在 它 的 物质 
外 过 下 ， 它 第 党 表现 出 要 派 何 种 用 场 的 倾 则 。 只 有 那些 对 技术 的 历史 
一 无 所 知 的 人 ， 才 会 相信 技术 是 完全 中 立 的 。 这 里 有 一 个 嘲笑 这 种 幼 
稚 想法 的 笑话 : 爱迪生 本 来 可 能 把 发 明 电 灯 的 消息 早 一 些 公布 于 众 ， 
只 可 异 他 每 次 打开 灯 后 ， 只 会 把 灯 放 在 跨 边 然后 说 : “ 喂 ? 喂 ? ” 


这 当然 只 是 一 个 笑话 。 每 种 技术 都 有 自己 的 议程 ， 都 是 等 待 被 揭 
示 的 一 种 隐喻 。 例 如 ， 印 刷 术 就 有 明确 的 倾向 ， 即 要 被 用 作 语 言 媒 
介 。 我 们 可 以 想象 把 印刷 术 专用 于 照片 的 复制 ， 我 们 再 想象 一 下 ，16 
世纪 的 天 主教 可 能 不 会 反对 这 种 用 途 ， 如 果 这 一 切 都 是 真 的 ， 新 教改 
革 可 能 就 不 会 发 生 了 “。 因 为 用 路 德 电 的 话 来 说 ， 如 果 每 个 家 庭 的 餐桌 
上 都 有 上 帝 的 文字 ， 基 督 徒 就 不 需要 教皇 来 为 他 们 释义 了 。 但 事实 
上 ， 印 刷 术 从 来 没有 被 专用 于 或 大 量 用 于 复制 图 像 。 从 15 世 纪 诞生 之 
初 起 ， 印 刷 术 就 被 看 作 展 示 和 广泛 传播 书面 文字 的 理想 工具 ， 之 后 它 
的 用 途 就 没有 偏离 过 这 个 方向 。 我 们 可 以 说 ， 印 刷 术 就 是 为 了 这 个 目 
的 而 发 明 的 。 


电视 技术 也 有 目 己 的 倾 同 。 我 们 可 以 把 电视 当 作 灯 、 当 作文 字 的 
显示 屏 、 当 作 书 如， 甚至 当 作 收 音 机 ， 但 至 少 在 美国 ， 电 视 机 没有 也 


不 会 被 派 上 这 些 用 场 。 所 以 ， 要 回答 “什么 古 电视 ”这 个 问题 ， 我 们 首 
先 要 明日 ， 当 我 们 谈论 电视 的 时 候 ， 我 们 不 是 指 一 种 技术 ， 而 是 指 一 
种 媒介 。 在 世界 上 很 多 地 方 ， 虽 然 制造 电视 的 技术 和 美国 是 一 样 的 ， 
但 在 那些 地 方 ， 电 视 征 一 种 完全 不 同 的 媒介 。 在 我 所 指 的 那些 地 方 ， 
大 多 数 人 还 没有 电视 机 ， 拥 有 电视 机 的 人 也 只 有 一 合 ， 他 们 只 有 一 个 
电视 台 ， 他 们 没有 全 天 24 小 时 播放 的 电视 节目 ， 大 多 数 节 目 都 以 推进 
政府 的 意识 形态 和 政策 为 首要 目的 。 在 那些 地 方 ， 人 们 不 知 电视 广告 
为 何 物 ， 电 视 上 的 主要 画面 加 是 一 些 “ 说 话 的 人 头 ”， 电 视 的 用 途 和 收 
首 机 相差 无 几 。 由 于 上 述 这 种 种 原因 ， 那 些 地 方 的 电视 不 可 能 拥有 像 
在 美国 一 样 的 意义 或 威力 。 也 就 是 说 ， 由 于 使 用 方法 不 同 ， 某 种 技术 
可 能 无 法 充分 发 挥 其 潜能 或 者 只 能 产生 最 低 限 度 的 社会 效应 。 


但 是 ， 美 国 的 情况 就 大 大 不 同 了 。 在 民主 制度 和 相对 自由 的 市 场 
经 济 中 ， 电 视 找 到 了 作为 一 种 技术 可 以 充分 发 挥 潜能 的 肥沃 土地 。 其 
中 一 个 结果 就 是 ， 美 国 的 电视 节目 在 全 世界 供不应求 。 美 国电 视 节目 
的 出 口 量 大 约 为 10 万 一 20 万 小 时 ， 平 均 分 布 在 拉丁 美洲 、 亚 洲 和 欧 
洲 。 人 党) 在 过 去 若干 年 中 ， 像 《荒野 大 镖 客 》《 波 纳 扎 》《 碟 中 谍 》 
《星际 迷航 》《 和 神探 酯 杰克 》 《达拉斯 》 和 《豪门 恩怨 》 这 样 的 节目 
在 英国 、 日 本 、 以 色 列 和 挪威 受到 欢迎 的 程度 ， 绝 不 亚 于 在 内 布 拉 斯 
加 州 的 奥马 哈 。 我 听 说 (但 没有 得 到 证 实 ) 几 年 前 ， 拉 普 人 (党 为 了 看 
《达拉斯 》 中 到 底 是 谁 杀 了 JR.， 竞 然 推 迟 了 他 们 每 年 一 次 的 大 迁移 。 
而 与 此 同时 ， 美 国 的 道德 和 政治 威信 在 全 世界 范围 内 大 大 下 降 了 。 美 
国 的 电视 节目 之 所 以 供不应求 ， 并 不 是 因为 人 们 热爱 美国 ， 而 是 因为 
人 们 热爱 美国 的 电视 。 


要 想 弄 清 个 中 原因 ， 其 实 并 不 困难 。 在 看 类 国电 视 的 时 候 ， 我 们 
经 常会 想到 各 伯 纳 第 一 次 看 见 百 老 汇 和 四 十 二 大 街 上 夜间 内 烁 的 霓 虹 
灯 时 发 表 的 精彩 评论 。 他 说 ， 如 有 果 你 不 识字 ， 这 些 灯光 无 疑 古 美丽 
的 。 美 国 的 电视 确实 是 美丽 的 奇观 ， 是 难得 的 视觉 愉悦 ， 每 天 你 都 能 
看 见 成 千 上 万 个 图 像 。 电 视 上 每 个 镜头 的 平均 时 间 是 3.5 秒 ， 所 以 我 们 


的 眼睛 根本 没有 时 间 休 和 轧 ， 屏 幕 一 直 有 新 的 东西 可 看 。 而 且 ， 电 视 展 
示 给 观众 的 主题 虽 多 ， 却 不 需要 我 们 动 一 点 儿 脑 筋 ， 看 电视 的 目的 只 
征 情 感 上 得 到 满足 。 束 连 很 多 人 都 讨厌 的 电视 广告 也 是 精心 制作 的 ， 
悦目 的 图 像 常 党 伴随 着 令 人 兴奋 的 首 乐 。 我 们 可 以 毫 无 疑问 地 说 ， 世 
界 上 最 美的 照片 古 出 现在 电视 广告 里 。 换 句 话 说 ， 类 国电 视 全 心 全 意 
致力 于 为 观众 提供 娱乐 。 


当然 ， 电 视 具有 娱乐 性 这 个 事实 实在 太 苍 日 了， 绝对 不 会 对 文化 
造成 任何 威胁 ， 也 不 值得 我 为 此 写 一 本 书 。 电 视 有 时 甚至 是 让 人 们 高 
兴 的 一 个 理由 。 我 们 经 常 说 ， 生 活 不 是 销 满 鲜 花 的 阳光 大 道 ， 能 在 途 
中 偶尔 看 见 一 些 伦 末 ， 会 使 旅途 变 得 不 那么 难以 忍受 。 拉 普 人 无 疑 吏 
征 这 样 想 的 ， 每 天 晚上 观看 电视 的 9000 万 美国 人 可 能 也 是 这 样 想 的 。 
但 我 这 里 想 要 说 的 不 是 电视 的 娱乐 性 ， 而 征 电 视 把 娱乐 本 喘 变 成 了 表 
现 一 切 经 历 的 形式 。 我 们 的 电视 使 我 们 和 这 个 世界 保持 着 交流 ， 但 在 
这 个 过 程 中 ， 电 视 一 直 保持 着 一 成 不 变 的 笑脸 。 我 们 的 问题 不 在 于 电 
视 为 我 们 展示 具有 娱乐 性 的 内 容 ， 而 在 于 所 有 的 内 容 都 以 娱乐 的 方式 
表现 出 来 ， 这 束 完 全 是 男 一 回 事 了 。 


我 们 可 以 换 种 说 法 : 娱乐 是 电视 上 所 有 话语 的 超 意识 形态 。 不 管 
征 什 么 内 容 ， 也 不 管 采 取 什么 视角 ， 电 视 上 的 一 切 都 是 为 了 给 我 们 提 
供 娱 乐 。 正 因为 这 样 ， 所 以 即使 是 报道 悲剧 和 残暴 行径 的 新 闻 市 目 ， 
在 节目 结束 之 前 ， 播 音 员 也 会 对 观众 说 “明天 同一 时 间 再 见 ”。 为 什么 
要 再 见 ? 照 理 说 ， 几 分 钟 的 屠杀 和 灾难 应 该 会 让 我 们 整整 一 个 月 难以 
入 眠 ， 但 现在 我 们 却 接受 了 播音 员 的 邀请 ， 因 为 我 们 知道 新闻” 是 不 
必 当 真 的， 是 说 着 玩 的 。 痢 闻 万 目的 所 有 一 切 都 在 同 我 们 证 明 这 一 点 
一 一 播 首 员 的 妈 好 容貌 和 节 切 仿 度 ， 他 们 令 人 愉快 的 玩笑 ,节目 开始 
和 结束 时 播放 的 美妙 音乐 ， 生 动 活 诚 的 镜头 和 绚丽 夺目 的 各 类 广告 
这 一 切 都 告诉 我 们 ， 没 有 理由 为 电视 上 的 不 幸 民 洒 。 简 单 地 说 ， 
新 闻 丰 目 是 一 种 娱乐 形式 ， 而 不 是 为 了 教育 、 反 思 或 净化 灵魂 ， 并 且 
我 们 还 不 能 过 于 指 员 那些 将 新 闻 市 目 做 此 定位 的 人 。 他 们 播报 的 新 闻 


不 是 为 了 让 人 读 ， 也 不 是 为 了 让 人 昕 ， 他 们 的 新 闻 是 让 人 看 的 ， 这 和 是 
电视 目 身 所 指引 的 方向 ， 他 们 必须 遵循 。 这 里 没有 阴 谍 ， 没 有 智力 从 
缺 ， 只 有 坦白 的 观点 : “好 电视 ” 同 用 于 陈述 的 语言 或 其 他 口头 交流 形 
式 无 天， 重要 的 十 图 像 要 吸引 人 。 


为 了 说 明 上 面 的 观点 ， 我 这 里 可 以 举 一 个 例子 。 这 是 美国 广播 公 
司 1983 年 11 月 20 日 在 颇具 争议 的 电影 《 浩 动 后 》 播 放 之 后 进行 的 一 次 
80 分 钟 的 讨论 节目 。 虽 然 关 于 这 个 电视 节目 的 记忆 已 经 快要 消失 至 尽 
了 ， 但 我 还 是 要 举 这 个 例子 ， 因 为 在 这 里 ， 电 视 充 当 了 一 个 非常 “ 严 
肃 * 而 “负责 任 ” 的 角色 。 这 个 节目 的 方方面面 都 在 证 明 ， 这 是 对 于 电视 
脱离 娱乐 模式 而 上 升 到 公共 教育 层次 的 一 次 重要 考验 。 第 一 ， 这 个 市 
目的 话题 是 关于 核 灾 难 的 可 能 性 。 第 二 ， 这 部 电影 兽 遭 到 几 个 颇具 影 
响 力 的 组 织 的 猛烈 攻击 ， 其 中 包括 杰 里 . 福 尔 圳 尔 神父 的 “道德 多 数 
派 ”。 所 以 ， 如 何 表现 出 电视 作为 传播 信息 的 媒介 所 具有 的 价值 和 严肃 
意图 ， 无 疑 是 非常 重要 的 。 第 三 ， 在 节目 的 整个 过 程 中 没有 使 用 任何 
背景 音乐 一 -这 是 一 个 重大 的 变化 ， 因 为 几乎 所 有 的 电视 节目 都 会 依 
赖 音 乐 告 诉 观 众 什 么 时 候 需 要 表现 什么 样 的 感情 ， 这 是 一 种 常规 的 演 
出 手法 ， 电 视 上 没有 了 音乐 简直 就 是 个 不 祥 的 预兆 。 第 四 ， 在 讨论 过 
程 中 没有 电视 广告 ， 这 样 的 严肃 程度 只 有 被 刺杀 总 统 的 葬礼 可 以 相 比 
了 。 最 后 一 点 ， 参 加 讨论 的 嘉宾 包括 享 利 : 基 溯 格 、 罗 伯 特 麦克 纳 马 拉 
和 埃 利 . 威 塞 尔 洁 )， 每 个 人 都 是 某 种 严肃 话语 的 象征 。 虽 然 不 久之 后 ， 
基 举 格 又 出 现在 一 档 有 关 《 豪 门 恩怨 》 的 节目 中 ， 但 他 仍然 堪 称 严肃 
知识 分 子 的 典范 ， 而 威 塞 尔 则 完全 是 社会 良知 的 活化 身 。 确 实 ， 参 加 
这 次 讨论 的 其 他 嘉宾 一 一 卡尔 :了 萨 根 、 威 廉 :巴克 利和 布 伦 特 - 斯 考 克 罗 
夫 特 将 军 一 -每 个 人 都 以 不 同 的 方式 表现 出 自己 闪光 的 智慧 ， 他 们 都 
不 是 那 种 会 参加 无 聊 公 共事 务 的 人 物 。 


万 目 主 持 人 特 德 ' 科 佩 尔 衣 先 做 开场 日 。 他 指出 ， 下 面 的 节目 不 是 
辩论 ， 而 是 讨论 ， 所 以 那些 对 话语 哲学 感 兴趣 的 观众 有 很 好 的 机 会 可 
以 了 解严 肃 的 电视 “讨论 ”是 什么 样 的 。 这 征 当时 的 情况 : 在 场 的 6 位 亮 


宾 每 人 有 大 约 5 分 钟 发 言 ， 他 们 似乎 并 没有 规定 话题 ， 每 个 人 都 是 目 说 
目 话 ， 对 其 他 人 的 发 言 不 做 任何 反应 。 其 实 ， 要 对 别人 的 话 做 出 反应 
也 确实 不 易 ， 因 为 所 有 的 嘉宾 都 是 依次 发 言 ， 好 像 是 选美 比赛 中 的 决 
赛 者 ， 每 个 人 在 摄像 机 前 展示 铬 和 干 分 钟 。 所 以 ， 如 采 威 塞 尔 先 生 最 后 
一 个 发 言 ， 他 想 对 第 一 个 发 言 的 巴克 利 先 生 进 行 评 论 ， 那 么 在 这 两 位 
先生 的 发 言 之 间 就 会 有 4 个 评论 ， 大 约 占 20 分 钟 ， 这 样 观众 (不 是 威 塞 
尔 先 生 上 自己 ) 就 有 可 能 坊 记 是 什么 论点 激发 了 这 样 的 评论 。 事 实 上 ， 
这 些 吉 宾 一 一 大 多 数 都 症 电视 上 的 常客 一 一 都 非常 精通 如 何 避 人 免 评 论 
别人 的 观点 ， 他 们 利用 节目 开始 的 最 初 几 分 钟 和 后 来 每 个 人 分 内 的 发 
言 时 间 来 表明 目 己 的 观点 或 打动 别人 。 例 如 ， 基 闻 格 博士 非常 急切 地 
想 让 观众 因为 他 不 再 古 他 们 的 国务 媳 而 感到 难过 ， 他 不 集 地 提醒 每 个 
人 他 写 过 的 书 、 提 出 过 的 议案 和 主持 过 的 谈判 。 麦 克 纳 马 拉 先 生 首 先 
告诉 观众 他 那天 中 午 是 在 德国 吃 的 午饭 ， 然 后 又 说 他 有 至 少 15 个 削减 
核武 大 的 提 和 骏 。 有 的 人 可 能 料 到 他 会 提 到 曾 减 核武 占 的 提案 ， 但 有 的 
人 似乎 对 他 在 德国 的 午餐 更 感 兴 趣 。 (后 来 ， 他 主动 提 到 其 中 的 3 个 提 
案 ， 但 这 些 提案 都 还 没有 时 间 讨 论 。) 埃 利 : 威 塞 尔 通过 引用 一 系列 类 
似 宽 言 和 篱 语 的 东西 ， 强 调 指出 人 类 生存 的 悲剧 ,但 是 因为 他 没有 时 
间 举 例 说 明 他 的 观点 ， 所 以 他 的 表述 有 点 儿 混乱 ， 给 人 的 感觉 吏 像 一 
个 犹太 教 教士 一 不 小 心 同 进 了 非 犹 太 教 的 集会 。 


说 白 了 ， 这 根本 就 不 是 我 们 平时 所 说 的 讨论 ， 没 有 论点 或 反 论 
上 态 ， 没 有 依据 的 假设 ,没有 解释 ， 没 有 阐述 ， 没 有 定义 。 在 我 看 来 ， 
卡尔 - 院 根 的 发 言 最 出 色 一 一 对 核 冻结 的 理由 进行 了 4 分 钟 的 说 明 一 一 
但 他 的 发 言 里 仍然 至 少 有 两 点 值得 商 榨 ， 而 且 很 明显 他 目 己 也 没有 做 
过 仔细 的 论证 。 没 有 人 愿意 从 目 己 有 限 的 几 分 钟 里 抽出 时 间 来 谈论 别 
人 的 观点 。 在 科 佩 尔 先生 这 一 方 ， 怎 样 让 “讨论 秀 ?继续 下 去 是 他 义 不 
容 辞 的 责任 ， 虽 然 有 时 他 会 顺 痢 思路 区 他 听 到 的 论 总 做 些 评论 ， 但 他 
更 关心 的 还 是 分 配给 每 个 人 应 有 的 时 间 。 


但 是 ， 使 节目 显得 支离破碎 、 断 断 续 续 的 并 不 仅仅 是 时 间 的 限 
制 。 在 电视 节目 进行 过 程 中 ， 是 不 允许 说 “让 我 想 一 想 * 或 "我 不 知 
道 "或 “你 刚才 说 .….. 是 什么 意思 ”或 “你 的 这 些 信息 是 从 什么 地 方 得 到 
的 *， 这 样 的 话语 不 仅 减 慢 了 电视 节目 的 节奏 ， 还 造成 一 种 不 确定 或 不 
完美 的 印象 。 提 出 这 样 的 问题 暴露 了 说 话 者 的 思考 过 程 ， 这 在 电视 上 
出 现 会 像 在 拉 斯 维 加 斯 的 舞台 上 出 现 一 样 令 人 篮 认 和 乏味 。 思 考 无 法 
在 电视 上 得 到 很 好 的 表现 ， 这 一 点 电视 导演 们 很 早 以 前 就 发 现 了 。 在 
思考 过 程 中 ， 观 众 没 有 东西 可 看 。 思 考 不 是 表演 艺术 ， 而 电视 需要 的 
是 表演 艺术 。 美 国 广播 公司 展示 给 我 们 的 是 原本 具有 高 超 语言 驾驭 能 
力 和 政治 见解 的 人 现在 届 服 于 电视 媒介 ， 致 力 于 表演 水 平 的 提高 而 不 
是 表达 他 们 的 思想 。 这 就 说 明了 为 什么 这 80 分 钟 的 讨论 节目 非常 具有 
娱乐 性 ， 就 像 塞 绿 尔 .贝克 特 固 的 戏剧 一 样 ， 主题 是 严肃 的 ， 而 意义 是 
无 法 理解 的 。 当 然 ， 他 们 的 表演 是 非常 专业 的 。 萨 根 放弃 了 在 做 另 一 
档 节 目 中 穿 过 的 圆 领 套 衫 ， 他 甚至 还 为 出 席 这 个 节目 特意 修剪 了 头 
发 *。 他 在 节目 中 的 角色 是 代表 整个 地 球 说 话 的 理性 的 科学 家 ， 保 罗 . 纽 
曼 是 否 能 比 他 演 得 更 出 色 都 值得 怀疑 ， 也 许 伦 纳 德 . 尼 莫 伊 能 行 。 斯 考 
克 罗 夫 特 将 军 非常 得 体 地 表现 出 军人 的 气质 一 说 话 简洁 干脆 ， 态 度 
蕉 持 冷淡 ， 完 全 是 一 副 国家 安全 捍卫 者 的 模样。 基 辛 格 和 以 往 任何 时 
候 一 样 ， 在 这 里 扮演 着 一 个 对 国际 事务 无 所 不 知 的 政治 家 ， 时 时 担负 
着 阻止 灾难 的 责任 。 科 佩 尔 的 主持 人 角色 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 表 面 上 看 
上 去 是 在 分 析 观 点 ， 实 际 上 他 只 是 在 导演 一 场 表演 。 最 后 ， 大 家 为 这 
些 表 演 鼓 掌 ， 这 也 是 一 个 好 的 电视 节目 所 希望 得 到 的 ， 也 就 是 说 ， 它 
需要 的 是 掌声 ， 而 不 是 反思 


我 不 是 绝对 地 说 电视 不 能 用 来 表现 清晰 的 语言 和 思考 过 程 。 在 威 
廉 : 巴 克利 目 己 的 市 目 《 火 线 》 中 ， 有 了 时 会 表现 正在 思考 的 人 ， 当 然 这 
时 摄像 机 的 镜头 一 定 是 正好 对 准 他 们 的 。 还 有 其 他 一 些 市 目 ， 比 如 
《记者 访谈 》 或 《 目 由 心灵 》， 它 们 显然 在 努力 保留 文人 的 高 雅 和 印 
刷 术 传统 ， 但 这 些 节 目 从 不 和 那些 具有 更 多 视觉 快感 的 廊 目 抢 时 间 ， 
因为 如 条 那样 ， 它 们 束 没 有 人 看 了 “。 归根 结 确 ， 我 们 从 来 没有 听 说 


过 ， 一 种 媒介 的 表现 形式 可 以 和 这 种 媒介 本 喘 的 倾 辐 相 对抗。 例如 ， 
40 年 代 早 期 有 一 个 很 受 欢 迎 的 广播 节目 ， 节 目的 主角 是 一 个 口技 表演 
者 ， 我 还 记得 那个 时 候 我 不 止 一 次 在 “ 梅 太 ' 鲍 斯 的 爱好 者 时 间 ” 里 听 到 
踢踏舞 演员 的 舞步 声 。 (如 果 我 没有 弄 错 的 话 ， 这 个 节目 有 一 次 还 请 
来 过 一 个 哑 剧 演员 。) 但 是 ， 口 技 表 演 、 舞 蹈 和 哑 剧 都 无 法 在 广播 中 
得 到 很 好 的 表现 ， 就 像 复 淋 的 谈话 节目 不 适合 电视 一 样 。 这 些 市 目 只 
有 在 通过 摄像 机 始终 显示 图 像 的 情况 下 才 可 以 揭 强 被 接受 一 一 束 像 总 
统 发 表演 讲 一 样 。 但 这 不 是 电视 的 最 佳 状态 ， 也 不 是 人 们 想 要 看 的 电 
视 。 电 视 之 所 以 是 电视 ， 最 关键 的 一 点 古 要 能 看 ， 这 束 古 为 什么 它 的 
名 字 叫 “电视 ?的 原因 所 在 。 人 们 看 的 以 及 想 要 看 的 是 有 动感 的 画面 
一 一 成 干 上 万 的 图 片 ， 稍 纵 即 逝 却 斑 壮 革 目 。 正 是 电视 本 吴 的 这 种 性 
质 决 定 了 它 必 须 售 弃 思想 ， 来 迎合 人 们 对 视觉 快感 的 需求 ， 适 应 娱乐 
业 的 发 展 。 


影 、 唱 片 和 广播 〈 现 在 已 经 成 为 音乐 行业 的 附属 品 ) 都 以 娱乐 
为 目的 ， 它 们 在 改变 美国 话语 风格 中 所 起 的 作用 十 不 可 名 视 的 。 但 电 
视 和 它们 不 同 ， 因 为 电视 包容 了 话语 的 所 有 形式 。 没 有 人 会 为 了 了 解 
政府 的 政策 或 最 新 的 科学 发 现 而 去 电影 院 ， 没 有 人 会 为 了 了 解 棒球 赛 
的 比分 或 天 气 情况 或 最 近 发 生 的 谋杀 案 而 去 买 唱片 ， 没 有 人 会 为 了 听 
肥 忆 剧 或 总 统 演讲 而 打开 收音 机 〈 如 果 他 的 手头 还 有 一 台电 视 机 的 
话 ) 。 但 是 ， 任 何人 都 可 以 在 电视 上 看 到 这 一 切 ， 甚 至 更 多 ， 这 就 解 
释 了 为 什么 电视 对 文化 会 产生 如 此 巨大 的 冲击 力 。 电 视 古 我 们 文化 中 
存在 的 、 了 解 文化 的 最 主要 方式 。 于 十 一 一 这 是 关键 之 处 一 一 电视 中 
表现 的 世界 便 成 了 这 个 世界 应 该 如 何 存 在 的 模型 。 娱 乐 不 仅仅 在 电视 
上 成 为 所 有 话语 的 象征 ， 在 电视 下 ， 这 种 象征 仍然 统治 着 一 切 。 整 像 
印刷 术 曾 经 控制 政治 、 宗 教 、 商 业 、 教 育 、 法 律 和 其 他 重要 社会 事务 
的 运行 方式 一 样 ， 现 在 电视 决定 着 一 切 。 在 法 庭 、 教 宝 、 手 术 室 、 会 
议 室 和 教 特 里 ， 甚 至 在 飞机 上 ， 美 国人 不 再 彼此 交谈 ， 他 们 彼此 如 
乐 。 他 们 不 交流 思想 ， 而 是 交流 图 像 。 他 们 争论 问题 不 是 靠 观 点 取 
胜 ， 而 是 靠 中 看 的 外 表 、 名 人 效应 和 电视 广告 。 电 视 传 递 出 来 的 信息 


不 仅仅 是 “世界 是 个 大 和 舞台， 而 且 是 “这 个 舞台 束 在 内 华 达 州 的 拉 斯 维 
加 斯 ”。 


格雷 格 - 院 科 威 次 教士 是 芝加哥 的 一 个 天 主教 神父 ， 他 的 特点 是 把 
传教 和 播 滚 音乐 结合 起 来 。 据 美 联 社 报道 ， 他 既 羡 位 于 芝加哥 郊区 的 
圣灵 教 音 的 副 牧师 ， 又 是 WKQX 电 人 台 的 音乐 节目 主持 人 。 在 他 的 节目 
《心灵 旅途 》 中 ， 院 科 威 区 神父 用 他 轻柔 的 声音 聊 着 有 关 家 庭 关系 或 
号 诚 的 话题 ， 并 在 布道 的 间 队 播放 “排行 榜 前 十 名 的 歌曲 ”。 他 说 他 的 
传教 不 是 用 “ 教 和 的 方式 ”， 他 还 补充 说 : “你 不 必 为 了 度 诚 而 肪 受 乏 味 
的 东西 。” 


与 此 同时 ， 在 纽约 市 的 圣 则 特 里 元 教 笃 ， 约 其 本 奥康 纳 神 父 在 束 
任 纽约 大 主教 区 大 主教 的 仪式 上 戴 着 纽约 扬 基 棒球 队 的 帽子 ， 并 一 直 
扮 风 脸 。 他 不 时 地 插 科 打 话 ， 其 中 有 一 个 是 特别 针对 爱德华 . 科 克 市 长 
的 。 在 后 来 的 一 次 公开 露面 中 ， 新 任 大 主教 义 换 上 了 纽约 大 都 会 棒球 
队 的 帽子 。 这 些 画 面 当然 都 上 了 电视 ， 而 且 很 讨 观众 的 欢心 ， 主 要 的 
原因 是 奥康 纳 神 父 (现在 已 经 是 红 衣 主教 了 ) 比萨 科 威 次 教士 更 胜 一 
筹 : 后 者 认为 “你 不 作为 了 虞 诚 而 妨 受 乏味 的 东西 "， 前 者 干脆 就 认为 
你 根本 不 必 虑 诚 。 


在 亚利桑那 州 的 凤凰 城 ， 爱 德 华 : 迪 特 里 赫 医 生 要 给 伯 纳 德 舒 勒 的 
心脏 做 三 路 分 流 手术 。 手 术 是 成 功 的 ， 这 是 舒 勒 先生 的 幸 事 ， 手 术 通 
过 电视 进行 了 直播 ， 这 是 美国 的 幸 事 。 美 国 至 少 有 50 个 电视 台 直 播 了 
这 次 手术 ， 英 国 广 播 公 司 也 参加 了 直播 。 两 个 讲 说 员 不 停 地 把 他 们 看 
到 的 一 切 及 时 通报 给 观众 。 我 不 明白 为 什么 要 直播 这 次 手术 ， 但 直播 
的 结果 是 迪 特 里 赫 医 生 和 和 舒 勒 先生 的 胸膛 都 出 了 名 。 也 许 是 因为 舒 勒 
先生 看 过 太 多 的 电视 “医生 秀 ”， 所 以 他 对 自己 的 手术 结果 出 奇 地 有 信 
心 。 他 说 :“ 他 们 绝对 不 可 能 让 我 在 电视 上 死 掉 。” 归 


1984 年 ，WCBS 电 视 台 和 WNBC 电 视 台 都 大 力 报道 过 ， 宾 夕 法 尼 
亚 州 的 公立 学 校 已 经 试行 把 所 有 要 学 的 科目 都 唱 给 学 生 。 在 电视 里 ， 
学 生 们 戴 着 随身 听 ， 听 着 摇滚 音乐 ， 而 歌词 则 是 由 一 个 演讲 稿 的 八大 
部 分 组 成 。 提 出 这 个 建议 的 约 次 科 : 亨 德 森 先 生 正在 计划 把 数学 、 历 史 
和 英语 也 纳入 摇滚 音乐 计划 ， 硕 望 以 此 获得 学 生 更 大 的 欢心 。 事 实 
上 ， 享 德 森 先生 并 不 是 这 个 主意 的 发 明 人 ， 真 正 的 发 明 人 是 儿童 电视 
工作 室 ， 他 们 的 电视 节目 《芝麻 街 》 通 过 成 本 昂贵 的 制作 ， 试 图 证 明 
教育 和 娱乐 是 不 可 分 割 的 。 但 是 ， 享 德 森 先 生 有 他 的 不 同 之 处 。《 芝 
议和 街 》 只 是 想 证 明 学 习 阅 读 的 过 程 可 以 成 为 一 种 轻松 的 娱乐 ， 而 宾 夕 
法 尼 亚 州 学 校 的 做 法 则 是 要 把 教室 变 成 播 滚 音乐 会 


马 院 诸 塞 州 的 新 贝 德 福 德 曾 播 出 过 一 次 强奸 案 的 审判 ， 观 众 们 似 
乎 难以 判断 这 到 底 是 一 场 审判 还 是 一 出 他 们 喜欢 的 午间 肥 蛙 剧 。 在 佛 
多 里 达州 ， 电 视 台 定期 播放 一 些 不 同 严 重 程度 的 审判 ， 包 括 谋 杀 ， 这 
些 闻 目 在 人 们 眼 里 比 电视 剧 里 虚构 的 法 庭 戏 更 吸引 人 “。 这 些 下 目 播放 
的 守旧 是 为 了 “教育 公众 ”， 出 于 同样 的 目的 ， 据 说 有 人 正在 着 手 把 慎 
悔 也 作为 电视 节目 。 这 个 被 命名 为 “ 慎 悔 宝 里 的 秘密 ?的 节目 肯定 会 包 
侣 儿童 不 宜 的 内 容 ， 所 以 建议 父母 们 要 进行 正确 的 引导 。 


在 美国 联合 航空 公司 从 之 加 哥 飞 往 刘 哥 华 的 飞机 上 ， 一 个 乘务 员 
小 姐 宣 布 旅客 要 做 一 个 游戏 。 飞 机 上 持 有 最 多 信用 卡 的 旅客 将 帮 得 一 
瓶 香槟 ， 结 果 一 个 来 目 波士顿 的 男子 以 12 张 信用 卡 取胜 。 第 二 个 游戏 
要求 旅客 们 猜 出 机 组 成 员 年 龄 的 总 和 ， 一 个 来 目 之 加 哥 的 男子 给 出 128 
罗 的 答 采 ， 拿 走 了 第 二 席 香 核 。 在 第 二 个 游戏 过 程 中 ， 天 气 情况 开始 
恶劣 起 来 ,“ 系 安全 带 ? 的 指示 灯亮 了 起 来 ， 但 几乎 没有 人 注意 到 ， 而 
乘务 员 们 忙 着 通过 对 讲 机 说 笑话 ， 更 是 一 点 儿 没 有 察觉 。 飞 机 到 达 终 
点 的 时 候 ， 机 上 的 每 个 人 都 觉得 从 之 加 哥 飞 往 温哥华 的 旅途 实在 太 愉 
快 Ta 


1985 年 2 月 7 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 了 罗 格 斯 大 学 〈 纽 瓦 克 校区 ) 

的 查尔斯 : 派 因 教授 被 议会 命名 为 “年 度 杰 出 教授 *"， 以 璧 励 他 在 支持 和 
发 展 教育 方面 所 做 出 的 贡献。 在 解释 他 为 何 对 学 生 有 如 此 大 的 影响 
时 ， 派 因 教授 说 :“ 我 有 一 些 兽 用 的 把 戏 ， 如 果 我 的 板书 已 经 到 了 黑板 
边缘 ,我 会 继续 在 墙 上 写 ， 学 生 们 总 是 会 哄 和 党 大 笑 。 我 展示 玻璃 分 子 
卜 样 运动 的 方法 是 跑 癌 一 面 墙 ,然后 从 墙 上 弹 回来 ， 跑 问 男 一 面 
墙 。” 他 的 学 生 也 许 还 太 年 轻 ， 没 有 看 过 詹姆斯 : 卡 格 尼 在 《胜利 之 
歌 》 中 关于 “分 子 运动 ”的 表演 。 如 采 我 没有 记 错 的 话 ， 唐 纳 德 :奥康 纳 
在 《雨中 曲 》 中 也 模仿 过 这 样 的 表演 。 但 据 我 所 知 ， 用 在 教室 里 这 是 
第 二 次 : 墨 格 尔 曾 用 这 种 方法 来 论证 辩证 法 。 


宾夕法尼亚 州 门 诸 教 派 中 的 严 紧 派 (Amish) 一 直 生 活 在 美国 文 
化 的 主流 之 外 。 他 们 的 宗教 反对 膜拜 图 像 ， 也 就 古 说 他 们 十 不 允许 看 
电影 或 拍照 片 的 。 但 显然 他 们 的 宗教 没有 休止 他 们 观看 其 中 有 他 们 目 
己 图 像 的 电影 。1984 年 的 夏天 ， 派 拉 绽 影 业 公 司 的 演 职 人 员 a 到 达 兰 卡 
斯 特 镇 拍摄 电影 《目击 者 》， 这 是 一 部 关于 一 名 侦探 (哈里 森 -福特 扮 
演 ) 爱 上 一 个 严 紧 派 女 孩儿 的 故事 。 虽 然 当 地 的 教会 警告 居民 不 要 干 
涉 电 影 的 招 摄 ， 但 还 是 有 些 焊工 一 做 完 手 上 的 活 束 跑 到 拍片 现场 看 热 
闻 。 一 些 虔 诚 的 教徒 嗓 在 远 处 的 草 从 里 ， 用 望远镜 看 招 戏 。 一 个 闻 紧 
派 妇女 说 : “我 们 在 报纸 上 了 解 这 部 电影 的 情况 ， 孩 子 们 还 把 哈里 森 的 
照片 甬 了 下 来 。?” 她 补充 说 : “但 他 们 并 不 是 对 哈里 和 森 本 人 感 兴趣 。 有 

《星球 大 战 》 中 扮演 过 角色 ， 这 对 我 们 来 说 并 不 


1984 年 的 冬天 ，《 官 方 录 像 洒 志 》 上 出 现 了 一 幅 整 页 的 天 于 “ 创 世 
记 计 划 ?” 的 广告 。 这 个 计划 的 目标 是 把 《圣经 》 改 编 成 一 系列 的 电影 。 
最 后 的 成 果 将 被 定名 为 “新 媒介 圣经 ”>， 由 225 小 时 的 电影 组 成 ， 耗 资 达 
2.5 亿 美元 。 曾 执导 过 《周末 夜 狂热 》 和 《油脂 》 的 约 畴 ' 海 曼 是 最 热心 
于 这 个 计划 的 导演 之 一 ， 他 说 : “我 被 《圣经 》 迷 住 了 。” 在 《屋顶 上 
的 小 提琴 手 》 中 以 扮演 特 维 成 名 的 以 色 列 演员 托 波 尔 将 扮 闭 亚伯拉罕 


的 角色 。 广 告 中 没有 提 扮 演 上 帝 的 候选 人 ， 但 考虑 到 制 乒 人 的 育 景 ， 
有 人 说 这 个 角色 非 约翰 - 特 拉 沃 尔 塔 莫 属 。 


耶鲁 大 学 在 1983 年 的 学 位 授予 典礼 上 颁发 了 几 个 荣誉 学 位 ， 其 中 
有 一 个 是 颁 给 特攻 莎 娘娘 电 的 。 在 她 和 其 他 几 个 人 道 主义 者 及 学 者 接 
受 学 位 时 ， 观 众 的 掌声 热情 但 很 节制 ， 甚 至 透 出 一 丝 不 耐烦 ， 因 为 他 
们 想 把 最 热烈 的 掌声 献 给 仍 在 后 台 等 待 露面 的 那个 人 。 当 主持 人 宣布 
她 的 杰出 贡献 时 ， 很 多 人 都 离开 了 自己 的 座位 涌 向 台 前 ， 想 要 离 那 位 
伟大 的 女性 近 一 点 儿 。 在 梅 丽 尔 . 斯 特 里 普 沁 的 名 字 被 宣读 出 来 后 ， 观 
众 发 出 的 巨大 欢呼 声 足以 吵 醒 纽 黑 文 四 的 死人 。 一 个 出 席 过 给 鲍 伯 . 霍 
普 颁 发 荣誉 博士 学 位 的 人 说 ， 斯 特 里 普 博 士 得 到 的 掌声 远 远 超过 了 霍 
普 博 士 。 因 为 深 知 如 何 取悦 观众 ， 耶 鲁 大 学 的 领导 人 还 邀请 了 著名 脱 
口 秀 主持 人 迪克 . 卡 威 特 为 下 一 届 典 礼 致 开幕 词 。 


在 当今 所 有 的 总 统 葛 选中 ， 两 个 竞选 人 都 会 在 电视 上 进行 所 谓 
的 “辩论 "， 但 这 些 辩 论 与 林肯 和 道格拉斯 的 辩论 根本 无 法 同日 而 语 ， 
甚至 根本 不 算 什么 辩论 。 每 个 竞选 人 有 5 分 钟 时 间 回 答 诸如 “你 对 中 糯 
洲 将 采取 什么 政策 "这样 的 问题 ， 然 后 他 的 对 手 可 以 做 1 分 钟 的 反驳 。 
在 这 种 情况 下 ， 复 杂 的 措辞 、 充 分 的 证 据 和 逻辑 都 派 不 上 用 场 ， 有 时 
候 连 句法 也 被 丢 到 一 边 。 但 这 并 没有 关系 ， 他 们 关心 的 是 给 观众 留 下 
印象 ， 而 不 是 给 观众 留 下 观点 ， 而 这 正 是 电视 擅长 的 。 辩 论 后 的 综述 
通常 避免 对 竞选 人 的 观点 进行 评论 ， 因 为 确实 也 没什么 可 以 评论 的 。 
这 样 的 办 论 就 像 是 拳击 比赛 ， 关 键 的 问题 古 “ 谁 打 倒 了 谁 ”"”， 而 这 个 间 
题 的 答案 则 取决 于 竞选 人 的 “风格 一 一 他 们 的 外 表 如 何 ， 他 们 的 眼神 
如 何 ， 他 们 怎样 微笑 ， 怎 样 说 俏皮 话 。 当 年 在 里 根 总 统 与 弗 里 次 的 第 
二 场 辩 论 中 ， 里 根 总 统 在 被 问 到 年 龄 时 说 了 一 句 极 精彩 的 俏皮 话 ， 结 
果 第 二 天 有 好 几 家 报纸 都 透露 里 根 用 他 的 笑话 击败 了 对 手 弗 里 次 。 由 
此 可 见 ， 目 由 世界 的 领导 人 是 电视 时 代 的 人 民选 择 的 。 


所 有 这 一 切 都 证 明了 一 点 ， 那 就 是 我 们 的 文化 已 经 开始 采用 一 种 
新 的 方式 处 理事 务 ， 尤 其 是 重要 事务 。 随 着 娱乐 业 和 非 娱乐 业 的 分 界 
线 变 得 越 来 越 难 划分 ， 文 化 话语 的 性 质 也 改变 了 。 我 们 的 神父 和 总 
统 ， 我 们 的 医生 和 律师 ， 我 们 的 教育 家 和 新 闻 播 音 员 ， 都 不 再 关心 如 
何 担 起 各 自 领域 内 的 职责 ， 而 是 把 更 多 的 注意 力 转向 了 如 何 让 自己 变 
得 更 上 镜 。 欧 文 . 伯 林 有 一 首 著名 的 歌 ， 只 要 改 掉 歌 各 中 的 一 个 词 ， 他 
就 会 成 为 像 奥 尔 德 斯 -再 表 歼 那样 的 先知 。 他 应 该 这 样 写 ， 除 了 娱乐 业 
没有 其 他 行业 。( 馈 


1. 马丁 .路 德 (Martin Luther, 1483 一 1546)，16 世 纪 欧 洲 宗 教改 革 运 动 的 发 起 者 ， 基 督 教 
新 教 路 德 宗 的 创始 人 。 一 一 译 者 注 
1984 年 7 月 20 日 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 了 中 国 国家 广播 电视 部 门 和 哥伦比亚 广播 公司 
签订 合约 ， 在 中 国 播放 64 小 时 的 哥伦比亚 广播 公司 的 节目 。 他 们 很 快 还 要 和 美国 全 国 广 
播 公司 及 美国 广播 公司 签订 合约 。 
3. 拉 普 人 (Lapps)， 即 萨 阿 米 人 (Saamians)， 从 事 放牧 、 养 驯 谭 ， 部 分 从 事 渔猎 。 一 -一 
译 者 注 
4. 埃 利 : 威 塞 尔 (Elie Wiesel, 1928 一 )， 美 国 作 家 。 由 于 在 反对 暴力 镇 压 和 种 族 歧视 方面 
做 出 的 贡献 ，1986 年 获 诺 贝尔 和 平 奖 。 一 一 译 者 注 
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5. 塞 绿 尔 :贝克 特 (Samuel Beckett，1906—1989) ， 爱 尔 兰 裔 法 国 戏剧 家 和 小 说 家 ， 
荒诞 派 戏 剧 的 主要 代表 之 一 ， 代 表 作 为 《等 待 戈 多 》，1969 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 


者 注 

这 个 故事 被 几 家 报纸 同时 刊登 ， 其 中 包括 1983 年 2 月 24 日 的 《威斯康星 州 日 报 》， 
第 4 版 ， 第 2 页 。 
7. 引 自 1984 年 6 月 7 日 的 《纽约 时 报 》，A 版 ， 第 20 页 。 
特 董 水 娘娘 (Mother Teresa，1910 一 1997)， 世 界 著 名 的 天 主教 慈善 工作 者 。 
获得 印度 尼 赫 鲁 奖 金 、 美 国 约瑟夫 :肯尼迪 基金 会 奖金 、 教 皇 约翰 二 十 三 世 和 平 奖 

1979 年 诺 贝尔 和 平 奖 。 一 一 译 者 注 
9. 梅 丽 尔 :斯 特 里 普 (Mery] Streep, 1949 一 )， 美 国 女 演员 ， 奥 斯 卡 金 像 奖 获得 者 ， 被 认 
为 是 20 世 纪 80 年 代 美 国 最 受 欢 迎 的 女 演 员 之 一 。 一 一 译 者 注 
10. 纽 黑 文 是 耶鲁 大 学 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
11. 这 首 歌 的 原 歌 名 是 “There's No Business Like Show Business”( 没 有 哪个 行业 能 像 娱 乐 
业 )， 本 文 作者 将 歌 名 改 为 “There's No Business But Show Business”( 除 了 娱乐 业 没 有 其 他 
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译 者 六 
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美国 幽默 家 H: 艾 伦 :史密斯 曾经 说 过 ， 在 英语 语言 让 人 讨厌 的 词 
中 ， 最 可 怕 的 是 “ 呢 噢 "。 想 象 一 下 ， 外 科大 夫 看 着 你 的 X 光 片 ， 紧 锁 
着 眉头 说 一 声 * 呢 噢 ”， 你 会 是 什么 感觉 ? 我 想 说 的 和 是， 本章 的 题 
目 “ 好 .……… 现 在 ?也 像 *“ 呢 噢 "一样 可 习 ， 甚 至 更 可 民 ， 因 为 说 这 几 个 字 
的 时 候 ， 人 们 不 会 紧 锁 眉头 ， 而 是 带 着 一 种 弱智 者 般 的 笑容 。 这 个 表 
达 方 式 ， 如 果 可 以 这 样 评 价 它 的 话 ， 有 是 为 我 们 的 语法 增添 了 一 种 词 
类 ， 一 种 无 法 连接 任何 东西 的 连词 ， 相 反 ， 它 把 一 切 都 分 割 开 来 。 它 
已 经 成 为 当今 美国 公众 话语 文 离 破碎 的 一 种 象征 。 


“好 .…… 现 在 ? 常 被 用 于 广播 和 电视 的 新 闻 节 目 ， 目 的 在 于 指出 我 
们 刚刚 看 到 或 听 到 的 东西 同 我 们 将 要 看 到 或 听 到 的 东西 电 无 和 关系。 这 
个 表达 方式 让 我 们 承认 一 个 事实 ， 那 下 是 在 这 个 由 电子 媒介 勾画 出 来 
的 世界 里 不 存在 秩序 和 意义 ， 我 们 不 必 把 它 当 回 事 。 再 残忍 的 谋杀 ， 
再 具 破 坏 力 的 地 震 ， 再 疡 重 的 政治 错误 ， 只 要 新闻 播音 员 说 一 
声 “ 好 ..…... 现 在 ”， 一 切 束 可 以 蕊 上 从 我 们 的 脑海 中 消失 ， 更 不 要 说 古 
引人入胜 的 球赛 比分 或 预告 目 然 灾 害 的 天 气 预报 了 。 通 过 说 “好 .…… 现 
在 ”， 新 闻 播 音 员 的 意思 是 我 们 对 于 前 一 个 新 闻 的 关注 时 间 已 经 够 长 了 
(大 约 45 秒 ) ， 不 必 一 直 念 念 不 瑟 (比如 说 90 分 钟 ， 你 应 该 把 注意 
力 转 同 其 他 的 新 闻 或 广告 。 


“好 .……. 现 在 ”这 种 世界 观 不 是 电视 首创 的 ， 它 是 电报 和 摄影 术 录 
和 的 产物 ， 但 却 征 通过 电视 才 得 到 充分 的 滋养 并 逐渐 成 熟 的 。 在 电视 
上 ， 几 乎 每 半 个 小 时 束 是 一 档 独 立 的 节目 ， 在 内 容 、 痛 景 和 情绪 上 都 
同 前 后 的 节目 晕 无 和 关系。 也 许 征 因为 电视 节目 的 价 码 是 根据 分 秒 计算 


的 ， 也 许 是 因为 电视 使 用 的 是 图 像 而 不 是 文字 ， 也 许 是 为 了 让 观众 可 
以 随时 开始 或 结束 观看 ， 电 视 上 的 节目 几乎 每 8 分 钟 就 可 以 成 为 一 个 独 
立 完整 的 单元 。 看 电视 的 时 候 ， 观 众 很 少 需要 把 上 一 时 间 段 的 思想 或 
情绪 市 到 下 一 个 时 间 段 。 


当然 ， 在 电视 的 “今日 新 闻 ” 中 ， 我 们 可 以 看 见 “" 好 .…… 现 在 ”这 个 
话语 模式 以 它 最 大 胆 也 最 让 人 征 座 的 方式 出 现 。 在 这 里 ， 我 们 看 见 的 
不 仅 是 零散 不 全 的 新 闻 ， 而 且 是 没有 背景 、 没 有 结 采 、 没 有 价值 、 没 
有 任何 闫 肃 性 的 新 闻 ， 也 就 十 说 ， 新 闻 成 了 纯粹 的 娱乐 。 


假设 一 下 ， 如 有 果 你 有 机 会 为 某 个 电视 台 制 作 一 档 电 视 新 闻 节 目 并 
要 吸引 尽 可 能 多 的 观众 ， 会 怎样 着 手 呢 ? 首 匈 ， 你 要 选择 演播 人 员 ， 
每 个 人 都 必须 有 一 张 * 可 爱 交 可 靠 ” 的 脸 。 从 那些 应 聘 的 人 交 来 的 特大 
光 面 照片 中 ， 你 可 以 淘汰 挥 那些 相 够 不 适合 每 晚 出 现在 电视 屏幕 上 的 
人 “。 这 意味 痢 不 课 亮 的 女人 或 50 儿 以 上 的 女人 人、 秃顶 的 男人 、 所 有 的 
胖子 和 那些 锚 子 太 长 、 两 只 眼睛 靠 得 太 紧 的 人 部 要 被 排除 在 外 。 换 句 
话说 ， 你 要 做 的 是 要 集合 一 群 会 说 话 的 时 绕 发 型 。 至 少 ， 你 不 会 选择 


那些 不 受 杂 志 封 面 欢迎 的 脸 。 


区 里 斯 蒂 娜 .区 拉夫 特 束 有 这 样 一 张 符合 要 求 的 脸 ， 所 以 她 应 聘 了 
堪 院 斯 市 KMBC 电 视 台 的 联合 主持 人 职位 。 后 来 她 以 性 别 政 视 的 徘 名 
把 该 电视 台 告 上 了 法 码 ， 据 她 的 律师 说 ， 该 电视 台 的 管理 层 “ 喜 欢 苑 里 
斯 蒂 娜 的 相貌 ”。 她 是 1981 年 1 月 说 聘用 的 ， 同 年 8 月 由 于 调查 显示 她 的 
相 狐 “ 妨 碍 了 观众 接受 程度 "而 被 解聘 。(33“ 妨 碍 了 观众 接受 程度 "， 到 
压 是 什么 意思 ? 这 和 新 闻 又 有 什么 关系 ? 不 论 是 对 于 电视 新 闻 还 是 任 
何其 他 电视 节目 , “妨碍 了 观众 接受 程度 ”的 意思 都 是 一 样 的 : 观众 不 
喜欢 看 节目 中 的 表演 者 。 这 人 句 话 还 意味 着 观众 不 信任 表演 者 ， 该 表演 
者 缺少 可 信和 度 。 如 有 果 是 舞台 表演， 我 们 束 更 能 明日 这 人 句 话 的 意思 了 : 
演员 的 表演 让 观众 觉得 他 不 像 他 正在 扮演 的 角色 。 但 是 新闻 万 目 中 缺 
少 可 信和 度 又 意味 着 什么 呢 ? 联合 主持 人 应 该 扮演 什么 角色 呢 ? 我 们 又 


是 赁 什么 东西 来 判断 表演 不 够 和 逼 真 呢 ? 观众 会 不 会 认为 播音 员 在 撒 
说 ， 或 报道 的 事件 根本 就 没有 发 生 过 ， 或 他 隐瞒 了 什么 重要 的 信息 ? 


想到 这 些 可 能 性 的 存在 ， 想 到 报道 的 真实 性 要 取决 于 新 闻 播 音 员 
的 个 接 受 程 度 ， 不 禁 让 人 感到 毛骨悚然 。 上 古代 有 一 种 风俗 ,市 来 坏 消 
居 的 人 要 被 驱逐 或 杀 死 。 难道 电视 新 闻 廊 目 通 过 一 种 奇怪 的 方式 又 恢 
复 了 这 样 的 传统 吗 ? 如 果 我 们 不 喜欢 播报 新 闻 的 人 ， 是 否 也 要 驱 隶 他 
呢 ? 难道 电视 为 了 迎合 观众 的 喜好 可 以 是 非 不 分 吗 ? 


如 果 上 面 任何 一 个 问题 的 答案 钙 肯 定 的 ， 那 么 就 值得 认识 论 者 注 
意 了 。 用 最 简单 的 话 来 说 ， 电 视 为 真实 性 提供 了 一 种 新 的 定义 ， 讲述 
者 的 可 信 度 决定 了 事件 的 真实 性 。 这 里 的 “可 信 度 ” 指 的 并 不 是 讲述 者 
曾经 发 表 过 的 言论 是 否 经 得 起 事实 的 检验 ， 它 只 十 指 演员 /报道 者 表现 
出 来 的 真诚 、 真 实 或 吸引 力 (需要 具备 其 中 一 个 或 一 个 以 上 的 特 
A 


这 是 一 个 非常 重要 的 问题 ， 因 为 它 不 仅仅 限于 真理 如 何在 电视 新 
闻 克 目 中 得 到 体现 。 如 有 果 在 电视 上 ， 可 信和 度 代替 了 事实 而 成 为 检验 讲 
述 是 否 可 信 的 决定 性 因素 的 话 ， 那 么 我 们 的 政治 领导 人 束 不 必 天 心事 
实 真相 ， 而 只 要 努力 让 目 己 的 表演 达到 最 佳 的 远 真 感 台 可 以 了 。 例 
如 ， 我 怀疑 理 碍 德 :尼克 松 之 所 以 绽 佬 ， 不 是 因为 他 撒 诉 ， 而 古 因 为 他 
在 电视 上 表现 得 像 个 撒谎 者 。 如 有 果 这 是 真 的 ， 没 有 人 心里 会 觉得 踏 
实 ， 连 最 痛恨 尼克 松 的 人 你 怕 也 不 会 例外 ， 因 为 这 也 意味 着 其 他 的 可 
能 性 : 有 的 人 看 上 去 像 在 撒 说 ， 事 实 上 说 的 却 是 实话 ;或 者 更 糟糕 的 
征 ， 有 的 人 看 上 去 像 在 说 实话 ， 其 实 却 征 在 撒 详 。 


作为 电视 新 闻 节 目的 制 片 人 ， 你 必须 意识 到 这 些 问题 ， 你 必须 按 
照 戴 维 :梅里 元 和 其 他 成 功 制 族人 的 标准 慎重 选择 演播 人 员 。 和 他 们 一 
样 ， 你 要 把 注意 力 放 在 如 何 最 大 限度 地 实现 节目 的 娱乐 价值 上 。 例 
如 ， 你 要 为 节目 迁 择 一 个 音乐 主题 。 所 有 的 电视 新 闻 市 目的 开始 、 结 
束 或 中 间 都 要 插入 一 段 音 乐 。 我 发 现 很 少 有 美国 人 会 觉得 这 样 的 做 法 


奇怪 ， 这 足以 证 明 严 肃 的 公众 话语 和 娱乐 之 间 存 在 的 分 界线 已 经 荡然 
无 存 。 音 乐 和 新 闻 有 什么 关系 ? 为 什么 要 播放 首 乐 ? 我 想 ， 这 可 能 是 
和 在 戏剧 和 电影 中 使 用 音乐 的 道理 古 一 样 的 一 一 制造 一 种 情绪 ， 为 娱 
乐 提供 一 个 主题 。 如 果 没 有 音乐 一 一 忠 像 有 时 电视 节目 中 会 插播 新 闻 
字幕 一 样 一 一 观众 会 猜想 一 定 是 什么 真正 可 怕 的 事情 发 生 了 ， 例 如 死 
人 之 类 的 ,但 只 要 有 首 乐 在 ， 观 众 束 知道 没什么 了 不 得 。 事 实 上 ， 报 
道 的 事件 和 事实 的 关系 充其量 束 像 剧情 和 戏剧 的 天 系 一 样 。 


其 他 的 几 个 特点 也 验证 了 新 闻 节 目 古 一 种 为 了 娱乐 观众 而 上 演 的 
表 滨 ， 例 如 每 条 新 闻 占 用 的 时 间 平 均 为 45 秒 。 虽 然 简 短 并 不 总 是 意味 
着 缺乏 重要 性 ， 但 对 于 新 闻 来 说 却 台 是 这 么 回 事 ， 因 为 要 在 不 到 1 分 钟 
的 时 间 里 报道 一 个 具有 相当 严肃 性 的 事件 几乎 是 不 可 能 的 。 事 实 上 ， 
电视 新 闻 并 不 想 提 本 观众 某 条 新 闻 有 严肃 的 内 润 ， 否 则 观众 在 新 闻 播 
完 后 必定 还 要 继续 思考 ， 这 样 束 会 妨碍 他 们 观看 下 一 条 新 闻 。 其 实 ， 
观众 并 没有 什么 机 会 分 出 几 秒 钟 进行 一 些 思考 ， 因 为 电视 屏幕 上 的 图 
像 会 源源 不 断 地 出 现 。 图 像 的 力量 足以 压倒 文字 并 使 人 的 思考 短路 。 
作为 一 个 电视 制 片 人 ， 你 要 通过 图 像 吸引 观众 的 注意 力 。 被 带 进 警察 
局 的 杀人 嫌犯 ， 受 矣 上当 的 顾客 怒气 冲冲 的 脸 ， 从 尼亚加拉 大 瀑布 上 
滚 下 来 的 桶 《里面 据说 有 一 个 人 ) ， 从 直升机 上 下 来 踏 上 白宫 草坪 的 
总 统一 一 这 些 都 是 足够 精彩 的 画面 ， 完 全 符合 娱乐 节目 的 要 求 。 当 
然 ， 这 些 画 面 并 不 一 定 要 说 明 新 闻 的 要 点 ， 也 不 需要 解释 为 什么 选择 
这 些 画 面 。 镜 头 本 身 束 是 理由 ， 这 是 每 个 电视 制 上 请 人 都 明白 的 道理 。 


同样 重要 的 还 有 一 点 ， 那 吏 是 播音 员 在 为 电视 节目 配 上 开场 白 或 
收场 日 的 时 候 ， 不 要 停 下 来 露出 痛 藻 的 表情 或 全 里 发 拌 ， 否 则 束 无 法 
达到 一 种 高 度 的 不 真实 感 。 确 实 ， 很 多 播音 员 似乎 并 不 明日 他 们 所 说 
内 容 的 意义 ， 他 们 播报 地 震 、 大 屠杀 和 其 他 灾难 新闻 的 时 候 往 往 保持 
一 种 固定 不 变 的 、 得 体 的 热情 。 如 采 播 音 员 流露 出 任何 愁 惧 或 忧虑 ， 
观众 一 定 会 寝食 不 安 。 在 “好 ..……... 现 在 ”这 种 文化 中 ， 观 从 其实 是 播音 
员 的 合作 伙伴 ， 他 们 希望 播音 员 在 扮演 其 角色 时 要 表现 出 说 得 过 去 的 


严肃 性 ， 但 同时 又 不 需要 真正 理解 角色 的 含义 。 在 电视 观众 这 方面 ， 
忠 像 看 戏 的 观众 不 会 因为 舞台 上 的 角色 说 有 个 杀人 犯 在 附近 居民 区 流 
窜 承 惰 从 打 电 话 回 家 一 样 ， 他 们 绝 不 会 把 目 己 看 到 的 东西 当真 。 


观众 还 知道 ， 有 的 新 闻 不 管 看 上 去 有 多 严重 (例如 ， 在 我 写作 本 
文 的 这 天 ， 一 个 海军 陆 战 队 的 将 军 宣称 美国 和 俄罗斯 之 间 的 核 战 争 无 
法 避免 ) ， 它 后 面 紧 跟着 播放 的 一 系列 广告 就 会 在 瞬间 消解 它 的 重要 
性 ， 甚 至 让 它 显 得 稀 松 平常 。 这 是 新 闻 节 目 结构 的 一 个 关键 ， 它 有 力 
地 反驳 了 电视 新 闻 是 一 种 严肃 的 公众 话语 形式 的 言论 。 如 果 我 写 到 这 
里 停 下 来 ， 告 诉 你 我 过 一 会 儿 再 继续 我 的 讨论 ， 然 后 开始 以 联合 航空 
公司 或 大 通 曼 哈 顿 银行 的 名 义 写 几 名 话 ， 你 会 怎么 看 竺 我， 怎么 看 符 
我 的 这 本 书 ? 你 肯定 会 认为 我 不 尊重 你 ， 不 尊重 这 本 书 。 如 果 我 把 上 
述 的 假设 在 每 一 章 中 重复 几 次 ， 你 一 定 会 认为 这 整 本 书 根本 不 值得 一 
看 。 但 是 ， 我 们 为 什么 没有 觉得 电视 节目 不 值得 一 看 呢 ? 其 原因 ， 我 
想 是 因为 我 们 希望 书 和 其 他 一 些 媒介 〈 比 如 电影 ) 应 保持 口气 上 的 一 
致 以 及 内 容 上 的 连贯 ， 而 对 电视 节目 就 没有 这 样 的 要 求 ， 尤 其 是 对 电 
视 新 闻 。 我 们 已 经 习惯 了 电视 的 不 连贯 性 ， 任 何 一 个 心智 正常 的 人 都 
不 会 因为 播音 员 在 播 完 有 关 核 战争 无 法 避免 的 新 闻 之 后 说 “ 巨 无 霸 广 告 
后 我 们 再 见 ” 而 晤 倒 。 我 们 几乎 无 法 想象 这 样 的 情况 会 对 我 们 的 世界 观 
产生 怎样 的 危害 ， 尤 其 是 对 那些 过 于 依赖 电视 了 解 这 个 世界 的 年 轻 观 
众 。 在 看 电视 新 闻 的 时 候 ， 他 们 比 任何 其 他 观众 群体 都 更 愿意 相信 ， 
所 有 关于 残暴 行为 和 死亡 的 报道 都 是 夸大 其 词 的 ， 都 不 必 当 真 或 做 出 
理智 的 反应 。 


我 必须 指出 ， 掩 藏 在 电视 新 闻 节 目 超 现实 外 壳 下 的 是 反 交 流 的 理 
论 ， 这 种 理论 以 一 种 抛弃 逻辑 、 理 性 和 秩序 的 话语 为 特点 。 在 美学 
中 ， 这 种 理论 被 称 为 “< 达 达 主义 ”在 哲学 中 ， 它 被 称 为 “虚无 主义 ”; 
在 精神 病 学 中 ， 它 被 称 为 “精神 分 裂 钙 >; 如 采用 舞台 术语 来 说 ， 它 可 
以 被 称 为 “ 杂 要 ”。 


对 于 那些 认为 我 在 这 里 夸大 其 词 的 人 ， 我 可 以 引用 罗伯特 -麦克 尼 
尔 对 电视 新 闻 的 描述 来 证 明 我 的 观点 ， 他 是 《麦克 尼 尔 一 莱 勒 新 闻 时 
间 》 的 执行 编辑 兼 联合 主持 人 。 他 说 ， 好 的 电视 新 闻 要 “一 切 以 简短 为 
宜 ， 不 要 让 观众 有 精神 紧张 之 感 ， 反 之 ， 要 以 富 于 变化 和 新 奇 的 动作 
不 断 刺激 观众 的 感官 。 你 不 必 注 意 概念 和 角色 ， 不 要 在 同一 个 问题 上 
多 停留 几 秒 ”。( 洁 ) 他 还 说 ， 制 作 新 闻 节 目的 奥义 是 : “ 越 短 越 好 ， 避 免 
复杂 ， 无 须 精妙 含义 ， 以 视觉 刺激 代替 思想 ， 准 确 的 文字 已 经 过 时 落 


伍 。* 靶 ) 


让 罗伯特 : 麦 元 尼 尔 来 证 明 电 视 痢 闻 节 目 类 似 杂 要 ， 有 是 再 合适 不 过 
了 。《 考 克 尼 和 尔 一 茉 勒 新 闻 时 间 》 试 图 把 印刷 术 的 话语 因素 市 入 电 
视 ， 并 做 出 了 可 贯 的 努力 。 这 个 市 目 舍 弃 了 视觉 刺激 ， 由 对 事件 的 详 
细 报 道 和 深度 访谈 构成 (也 只 有 5 一 10 分 钟 ，。 该 节目 每 次 只 报道 少数 
儿 个 事件 ， 强 调 背 景 资 料 和 完整 性 。 但 麦 殉 尼 尔 因 为 拒绝 娱乐 业 的 模 
式 付出 了 惨重 的 代价 。 按 照 电 视 市 目的 标准 ， 他 的 观众 少 得 可 怜 ， 市 
目 只 能 在 几 个 公立 电视 台 播 放 ， 麦 克 尼 尔 和 莱 勒 两 人 的 工资 总 和 估计 
也 不 过 是 丹 - 拉 蕊 或 汤姆 . 布 罗 考 的 1/5。 


如 果 你 古 两 业 电 视 台 的 新 闻 节 目 制 片 人 ， 那 么 ， 你 根本 无 法 忽视 
电视 提出 的 要 求 。 它 要 求 你 为 最 大 的 观众 群 盏 斗 ， 也 许 你 有 很 好 的 初 
囊 ， 但 结果 你 还 是 可 能 制作 出 像 麦 克 尼 尔 所 摘 述 的 那 种 证 目 。 而 且 ， 
你 可 能 会 比 麦 克 尼 尔 描述 的 走 得 更 远 ， 你 会 想 尽 办 法 把 你 的 新 闻 播 音 
员 捧 成 名 人 ， 你 会 在 报纸 和 电视 上 为 证 目 大 做 广告 ， 你 会 制作 “简明 新 
闻 ” 来 吸引 观众 ， 你 会 让 天 气 预 报 播 首 员 成 为 喜剧 性 调味 剂 ， 你 还 会 让 
体育 播音 员 故 意 用 上 粗鲁 的 语言 (以 此 得 到 喝 啤酒 的 普通 人 的 认 
可 ) 。 人 简单 地 说 ， 你 会 像 娱 乐 业 中 的 任何 一 个 制 片 人 一 样 包 装 整 个 市 
目 。 


这 样 的 电视 节目 使 得 美国 人 成 为 西方 世界 得 到 最 多 娱乐 却 得 到 基 
少 信息 的 人 。 我 可 以 大 胆 地 这 样 说 ， 尽 管 很 多 人 都 吹 咕 电视 作为 世界 


的 窗口 已 经 使 美国 人 成 为 消 已 最 灵通 的 人 ， 当 然 这 要 取决 于 “ 消 忌 灵 
通 * 的 定义 。 对 于 那些 向 我 们 透露 70% 的 美国 公民 不 知道 国务 狠 或 最 高 
法 院 首 席 大 法 官 是 谁 的 民意 测验 ， 我 不 想 多 费 笔 誉 ， 但 我 们 可 以 拿 “ 伊 
朗 人 质 危 机 ”作为 例子 。 我 想 近 年 来 没有 哪个 事件 比 它 更 受 电视 关注 
了 ， 上 所 以 ,我们 也 许可 以 假定 ， 美 国人 对 于 这 个 不 愉快 的 事件 应 该 有 
足够 的 了 解 。 那 么 现在 ， 我 问 你 : 如 采 我 说 在 100 个 美国 人 中 找 不 到 一 
个 人 知道 伊朗 人 说 什么 语言 ， 或 知道 “ 阿 亚 图 拉 ” 电 的 意思 ， 或 了 解 仇 
朗 人 的 宗教 信仰 ， 或 能 说 出 他 们 政治 历史 的 概要 ， 或 知道 < 沙 阿 " 罚 是 
何人 人， 来自 何 方 ， 那 么 你 会 不 会 觉得 我 是 在 故弄玄虚 ? 


当然 ， 每 个 人 对 于 这 个 事件 确实 都 有 一 些 看 法 ， 因 为 在 美国 ， 每 
个 人 都 有 权 保 留 目 己 的 看 法 ， 而 且 在 进行 民意 测验 的 时 候 ， 这 些 看 法 
往往 特别 有 用 。 但 这 些 看 法 和 18 世 纪 或 19 世 纪 的 看 法 完全 不 同 ， 也 许 
称 它们 为 “情绪 ”可 能 更 合适 些 ， 这 就 是 为 什么 每 个 星期 这 些 看 法 都 会 
改变 的 缘故 ， 这 一 点 从 民意 测验 的 结果 中 不 难看 出 。 电 视 通 过 创造 出 
一 种 可 以 被 称 为 “ 假 信 息 ” 的 种 类 改变 了 “得 到 请 轧 ” 的 含义 。 我 这 里 所 
说 的 “ 假 信息 ”和 美国 中 央 情 报 局 及 克 格 劲 的 特工 们 所 说 的 “ 假 情报 ”， 
意思 几乎 完全 一 样 。 假 信息 并 不 意味 着 错误 的 信息 ， 而 是 意味 着 使 人 


产生 误解 的 信息 一 一 没有 依据 、 有 曝 无 关联 、 文 离 破 雁 或 流 于 表面 的 信 
轧 一 一 这 些 信息 让 人 产生 错觉 ， 以 为 目 己 知道 了 很 多 事实 ， 其 实 却 离 


事实 的 真相 越 来 越 远 。 我 并 不 是 说 电视 新 闻 在 故意 蒙蔽 类 国人 ， 我 想 
说 的 是 ， 当 新 闻 被 包 效 成 一 种 娱乐 形式 时 ， 它 束 不 可 避免 地 起 到 了 蒙 
菩 作 用。 我 前 面 说 过 ， 电 视 靳 闻 市 目 提 供给 观众 的 十 娱乐 而 不 古 信 
轧 ， 这 种 情况 的 严重 性 不 仅 在 于 我 们 被 剥夺 了 真实 的 信息 ， 还 在 于 我 
们 正在 逐渐 失去 判断 什么 古 信 息 的 能 力 。 无 知 是 可 以 补救 的 ， 但 如 果 
我 们 把 无 知 当 成 知识 ， 我 们 该 怎么 做 呢 ? 


从 下 面 这 个 例子 ， 我 们 可 以 知道 目 己 是 怎样 被 迷惑 的 。1983 年 2 月 
15 日 《纽约 时 报 》 上 有 一 篇 文章 ， 标 题 是 : 


里 根 闷 述 无 人 关注 


文章 是 这 样 开头 的 : 


里 根 总 统 的 助手 们 过 去 常常 因为 总 统 先 生 对 于 其 政策 及 时 事 做 
出 错误 甚至 误导 的 评述 而 感到 惊 念 万分。 现在， 这 样 的 情况 很 少 发 
a 

其 实 ， 总 统 先生 还 是 照旧 发 表 值得 争议 的 观点 ， 但 报 弄 对 此 不 
再 像 过 去 那样 穷 追 不 省 。 据 日 是 官员 分 析 ， 报 纸 减 少 报道 反映 了 公 
众 兴趣 的 减退 。 


这 篇 文章 与 其 说 是 新 闻 报 道 ， 不 如 说 是 关于 新 闻 的 报道 ， 最 近 发 
生 的 事情 也 证 明了 这 篇 文章 想 要 传递 的 不 是 罗 纳 德 :里 根 的 魅力 。 它 告 
诉 了 我 们 新 闻 是 怎样 个 定义 的 ， 我 相信 ， 不 论 是 目 由 论 者 还 十 早 些 时 
候 的 独裁 者 看 到 这 篇 文章 都 会 感到 震惊 。 沃 尔 特 : 李 普 受 在 1920 年 写 
过 : “无 法 察觉 说 言 的 社会 是 没有 目 由 的 。” 尽 管 他 对 恢复 18 世 纪 和 19 
世纪 的 那 种 公众 话语 持 翡 观 态 度 ， 但 他 和 在 他 之 前 的 托 蕊 斯 . 杰 弗 逊 都 
同意 这 样 一 个 假设 : 如果 报 界 训 练 有 孙 并 可 以 充当 测 诉 仪 ， 那 么 公众 
对 于 总 统 的 误 述 一 定 会 表现 出 极 大 的 兴趣 。 他 认为 ， 如 果 有 了 测 说 的 
方法 ， 公 众 吏 不 可 能 对 说 言 的 结 采 无 动 于 袁 。 


但 他 的 假设 不 适用 于 我 们 上 述 的 例子 。 报 道 日 是 动态 的 记者 们 很 
愿意 也 能 够 发 现 谎 言 ， 他 们 的 报道 足以 让 公众 了 解 真 相 并 激 起 义 层 ， 
但 现在 的 问题 很 明显 是 公众 拒绝 表示 兴趣 。 对 于 那些 有 关上 日 让 说 言 的 
新 闻 报 道 ， 公 众 会 用 维多利亚 女王 著名 的 一 句 话 作答 : “我 们 不 觉得 好 
笑 。” 但 是 在 这 里 ， 这 人 句 话 的 意思 和 女王 的 意思 并 不 一 样 ， 这 里 的 意思 
古 “ 不 好 笑 的 东西 不 值得 他 们 关注 *”。 了 也许， 如果 总 统 的 度 言 能 够 用 图 
片 展示 出 来 并 伴 以 音乐 ， 公 众 台 可 能 惊讶 地 瞪 大 有 眼睛。 如 有 宁 他 对 政府 
政策 的 错误 解释 被 担 成 一 部 像 《惊天 大 阴 谍 》 那 样 的 电影 ， 如 采 电 影 


里 再 出 现 几 个 洗钱 的 恶棍 ， 观 众 的 兴趣 就 一 定 会 大 增 。 我 们 都 清楚 地 
记得 ， 尼 克 松 总 统 在 目 己 的 说 言 被 “水 门 事件 ?听证 会 上 的 磁 融 彻 展 揭 
穿 之 前 ， 一 直 表 现 得 非常 镇 定 。 但 我 们 这 里 没有 这 样 富 有 戏剧 性 的 东 
西 ， 里 根 总 统 只 是 说 了 不 完全 属实 的 话 ， 这 里 面 没 有 什么 特别 有 趣 
的 。 


但 这 里 我 们 还 是 应 该 指出 其 中 的 微妙 之 处 。 总 统 的 很 多 " 误 述 ?都 
征 目 相 政 居 的 一 一 在 同一 语 境 中 ， 两 种 不 同 的 解释 不 可 能 都 站 正确 
的 。* 同 一 语 境 ”是 个 关键 词 ， 因 为 只 有 通过 语 境 我 们 才能 判断 出 一 个 
表述 是 否 目 相 秘 盾 。 有 这 样 一 个 人 ， 他 一 会 儿 说 在 桶 于 和 笠 采 中 他 更 
喜欢 橘子 ， 一 会 儿 又 说 在 橘子 和 苹 采 中 他 更 喜欢 侍 采 。 如 采 一 句 话 是 
在 选择 墙纸 图 案 时 说 的 ， 男 一 句 话 古 在 选择 做 甜点 的 水 有 果 时 说 的 ， 我 
们 整 会 说 这 两 种 意见 是 相反 的 ， 但 它们 不 是 目 相 矛盾 的 。 可 如 末 这 两 
句 话 是 在 同一 个 前 后 连贯 的 语 境 中 说 的 ， 那 么 它们 就 是 目 相 矛盾 的 ， 
并 且 不 可 能 同时 成 立 。 人 简单 地 说 ， 目 相 秘 盾 的 存在 需要 具备 一 些 条 
件 ， 只 有 在 一 个 前 后 连贯 的 语 境 中 ， 观 点 和 事件 彼此 相关 ， 目 相 和 矛盾 
才能 成 立 。 如 果 语 境 消失 了 ， 或 者 被 割 颁 了 ， 那 么 目 相 政 盾 也 会 随 之 
消失 。 我 和 我 的 年 轻 学 生 们 关于 他 们 写作 的 对 话 是 一 个 很 好 的 例子 ， 
可 以 帮助 你 更 清楚 地 理解 我 的 观点 。 我 说 : “你 看 ， 在 这 一 段 里 你 这 样 
说 ， 在 那 一 段 里 你 又 说 了 相反 的 话 ， 到 底 应 该 是 什么 ? ”他 们 很 有 礼 
貌 ， 而 且 也 想 迎 合 我 的 意思 ， 但 他 们 被 我 提出 的 问题 弄 糊 涂 了 ， 而 我 
紧 接 着 也 被 他 们 的 回答 弄 糊 涂 了 。 他 们 说 :“ 我 知道 ， 但 一 个 是 在 那 
里 ,一 个 是 在 这 里 。” 我 们 的 分 歧 在 于 ， 我 认为 “这 里 * 和 “那里 ”,“ 此 
时 ”和 “和 人 彼 时 ”， 一 个 段落 和 另 一 个 段落 ， 都 应 该 是 彼此 相连 、 前 后 贯通 
的 ， 都 属于 同一 思想 世界 的 一 部 分 。 这 是 印刷 术 话 语 的 方式 ， 印 刷 术 
征 我 “来 目的 世界 ， 他 们 都 这 么 说 。 而 他 们 来 目 一 个 完全 不 同 的 话语 
世界 : 电视 中 “好 .…… 现 在 ”的 世界 。 在 他 们 的 世界 里 ， 一 切 都 是 没 有 
连贯 性 的 。 在 这 样 一 个 被 割裂 的 世界 里 ， 我 们 无 法 通过 识别 目 相 矛盾 
来 检验 正 误 ， 因 为 目 相 矛盾 根本 不 存在 。 


我 们 已 经 彻底 地 适应 了 电视 中 “好 .……… 现 在 ”的 世界 一 一 所 有 的 事 
件 都 是 独立 存在 的 ， 被 剥 村 了 与 过 去 、 未 来 或 其 他 任何 事件 的 关联 
一 一 连贯 性 消失 了 ， 目 相 矛 盾 存 在 的 条 件 也 随 之 消失 了 。 在 没有 语 境 
的 语 境 中 ， 它 只 能 消失 。 没 有 了 目 相 歼 盾 ， 公 众 怎 么 可 能 对 总 统 这 会 
儿 说 什么 、 那 会 儿 说 什么 感 兴趣 呢 ? 任何 新 闻 都 只 是 旧 新 闻 的 改写 ， 
没什么 有 趣 的 或 好 笑 的 。 唯 一 有 趣 的 是 记者 们 面 对 公 众 的 旋 然 所 表现 
出 来 的 迷惑 不 解 。 这 整个 事情 极 富 讽刺 意义 ， 那 些 把 世界 分 解 开 来 的 
人 们 现在 正 想 方 设法 想 把 它 拼合 回去 ， 但 他 们 惊讶 地 发 现 ， 没 有 人 注 
意 到 他 们 的 努力 ， 或 者 根本 就 不 在 乎 。 


面 对 这 样 的 局 面 ， 像 乔治 - 奥 威 尔 这 样 思想 敏锐 的 人 可 能 也 会 不 知 
所 措 了 。 这 根本 不 是 “ 奥 威 尔 式 ”的 情况 。 新 闻 界 没有 成 为 总 统 的 掌中 
之 物 ，《 纽 约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 没 有 变 成 《真理 报 》， 美 联 社 
没有 变 成 塔 斯 社 ， 而 且 这 里 也 没有 “新 话 ”“ 滞 ) 。 谎 言 没有 被 定义 成 真 
理 ， 真 理 也 没有 被 定义 成 谎言 。 真 正 发 生 的 是 公众 已 经 适应 了 没有 连 
贯 性 的 世界 ， 并 且 已 经 被 娱乐 得 麻木 不 仁 了 。 奥 尔 德 斯 - 赫 硝 黎 对 这 样 
的 情况 不 会 感到 吃惊 ， 他 早 就 预见 了 它 的 到 来 。 他 相信 ， 西 方 民主 社 
会 将 营 歌 燕 舞 、 醉 生 梦 死地 消亡 ， 而 不 是 戴 着 义 钳 一 路 哀 歌 。 赫 表 歼 
看 清 了 这 一 点 ， 而 奥 威 尔 则 没有 。 公 众 沉醉 于 现代 科技 带 来 的 种 种 娱 
乐 消遣 中 ， 对 于 自 相 矛盾 这 种 东西 早已 失去 了 感知 能 力 ， 为 了 这 样 的 
公众 ， 处 心 积 虑 掩盖 事实 显然 是 多 此 一 举 。 吕 然 赫 硝 歼 没有 明确 指出 
电视 在 这 当中 起 的 作用 ， 但 他 肯定 会 很 赞成 罗伯特 -麦克 尼 尔 的 话 ， 电 
视 就 是 奥 尔 德 斯 - 赫 悄 黎 《 美 丽 新 世界 》 中 的 “解忧 丸 " 归 。 控 制 人 们 的 
不 是 “老大 哥 ”， 而 是 电视 上 的 “好 迪 都 迪 > 洁 ) 。 


我 并 不 是 说 公众 信息 失去 重要 性 都 是 电视 之 过 。 我 的 意思 是 ， 电 
视 是 我 们 了 解 公 众 信息 的 样板 。 和 早 些 时 候 的 印刷 机 一 样 ， 电 视 已 经 
获得 了 定义 新 闻 存 在 形式 的 力量 ， 而 且 它 还 决定 了 我 们 如 何 对 新 闻 做 
出 反应 。 在 把 新 闻 包 洲 成 淋 要 的 同时 ， 电 视 也 引诱 其 他 媒介 这 样 做 ， 
于 是 整个 信息 环境 都 变 成 了 电视 的 一 面 镜子 。 


例如 ， 美 国 非常 成 功 的 全 国 性 报纸 《今日 美国 》， 就 是 完全 按照 
电视 的 模式 定型 的 。 它 在 大 街 上 被 授 在 类 似 电 视 机 的 东西 上 出 售 ， 它 
刊登 的 故事 出 奇 的 短 ， 它 的 版 面 设计 大 量 使 用 照片 、 图 表 和 其 他 图 
像 ， 有 的 还 古 彩 色 的 。 它 上 面 的 天 气 预 报 图 简直 称 得 上 是 一 种 视觉 至 
受 ; 它 的 体育 版 上 无 聊 的 数据 多 得 可 以 让 电脑 发 疡 。 结 果 ， 创 刊 于 
1982 年 9 月 的 《今日 美国 》 已 经 一 距 而 成 为 类 国 第 三 大 日 报 (这 是 发 行 
审计 局 截至 1984 年 7 月 公布 的 结果 ) ， 远 远 超 过 了 《每 日 新 闻 》 和 《 华 
尔 街 日 报 》。 偏好 传统 的 记者 们 批评 它 肤浅 夸张 ， 但 该 报 的 编辑 们 对 
印刷 术 时 代 的 标准 继续 不 管 不 顾 。 该 报 的 总 编 约翰 : 硅 因 说 : “我们 并 
不 想 得 大 奖 ， 何 况 他 们 也 不 会 为 最 深入 分 析 的 段落 颁奖 。” 沁 这 是 他 
们 为 电视 认识 论 产 生 的 共鸣 而 献上 的 礼 资 ， 在 电视 时 代 ， 段 落 已 经 成 
为 报纸 新 闻 的 基本 单位 。 而 且 ， 侈 因 先 生 也 不 必 为 不 能 得 奖 而 过 于 烦 
恼 ， 随 着 其 他 报纸 加 入 到 他 们 的 队伍 中 来 ， 给 最 深入 分 析 的 段落 颁奖 
的 日 子 估计 也 不 会 太 远 了 。 


我 们 这 里 还 应 该 注意 到 ， 一 些 新 出 现 的 成 功 杂志 ， 比 如 《人 物 》 
和 《美国 》， 不 仅仅 是 电视 型 印刷 媒介 的 典范 ， 而 且 它 们 对 于 电视 也 
有 不 可 低 佑 的 反作用 。 电 视 告诉 杂志 “新 闻 是 一 种 娱乐 "， 杂 志和 转 而 千 
诉 电视 “只 有 娱乐 才 征 新 闻 ”。 有 些 电视 节目 ， 比 如 《今夜 娱乐 》， 把 
关于 艺人 和 名 人 的 信息 转换 成 “严肃 ”的 文化 内 容 ， 这 束 使 新 闻 的 娱乐 
性 更 完整 了 : 新 闻 的 形式 和 内 容 都 成 了 娱乐 。 


在 医家 黎 笔 下 充满 现代 技术 麻醉 剂 的 世界 中 ， 广 播 算得 上 是 媒介 
中 的 男 类。 广播 本 喘 的 特点 使 它 非 肖 适合 传播 理性 而 复 洒 的 语言 。 但 
征 ， 除 了 注意 到 广播 已 经 完全 被 音乐 售 虏 外 ， 我 们 还 发 现 了 一 个 让 人 
心寒 的 事实 : 广播 给 予 我 们 的 语言 日 渐 显 得 原始 次 乱 ， 很 多 时 候 只 是 
为 了 引起 本 能 的 反应 ， 也 吏 是 说 ， 无 所 不 在 的 播 滚 音乐 代替 了 语言 而 
成 为 广播 的 主要 收入 来 产 。 在 现在 流行 的 、 观 众 来 电 点 播 世 目 中 ， 观 
众 的 语言 不 过 是 一 种 类 人 的 咕 咏 声 。 这 样 的 节目 没有 内 容 ， 但 也 许 还 
有 一 点 儿 考古 意义 ， 因 为 它 可 以 让 我 们 知道 尼 安 德 特 人 全 之 间 的 对 话 


大 概 古 什么 样 的 。 而 且 ， 在 电视 的 影响 下 ， 广 播 新 闻 的 语言 也 越 来 越 
脱离 语 境 ， 变 得 断断续续 ， 所 以 人 们 了 解 这 个 世界 的 途径 被 有 效 地 截 
断 了 。 在 纽约 市 ，WINS 广 播 电 台 请 求 听众 : “给 我 们 22 分 钟 ， 我 们 将 
给 你 整个 世界 。? 他 们 说 这 句 话 时 是 诚 县 的， 听众 们 也 不 会 把 这 个 口号 
当 作 痴人说梦 。 


于 是 ， 我 们 将 快速 地 进入 到 一 个 真正 可 以 被 称 为 “欢乐 问答 ”的 信 
轧 环境 。 这 个 被 称 为 "欢乐 问答 ”的 游戏 使 琐碎 的 事实 作为 娱乐 的 源 
果 ， 我 们 的 新 闻 也 一 样 。 历 史 已 经 证 明 ， 一 个 文化 不 会 因为 假 信息 和 
普 误 观 点 而 灭亡 ， 但 历史 从 来 没有 证 明 过 ， 一 个 目 认 为 可 以 在 22 分 钟 
内 评价 整个 世界 的 文化 还 会 有 生存 的 能 力 。 除 非 ， 新 闻 的 价值 取决 于 


它 能 带 来 多 少 笑 声 。 
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第 8 章 
走向 伯利恒 


有 一 个 福音 传教 士 经 常 出 现在 电视 上 ， 她 的 名 字 叫 特 丽 。 她 看 上 
去 50 罗 出 头 ， 头 发 梳理 得 插 直 僵硬 ， 人 们 说 她 的 头发 只 会 被 折断 ， 而 
不 会 被 乔 乱 。 特 丽 教士 精力 旺盛 而 且 不 拘 礼 丰 ， 她 的 传教 风格 显然 是 
效仿 早 些 时 候 的 密 尔 顿 . 伯 利 。 从 观众 的 脸 部 特写 镜头 可 以 看 出 ， 他 们 
几乎 一 直 在 笑 。 要 不 是 他 们 的 样子 稍稍 显得 整洁 健康 一 些 ， 我 们 很 难 
把 他 们 和 在 拉 斯 维 加 斯 观看 演出 的 观众 区 分 开 来 。 特 丽 教 士 奉 劝 在 座 
的 以 及 那些 “在 家 ”的 人 通过 找到 耶稣 改变 目 己 的 道路 。 为 了 更 有 效 地 
达到 目的 ， 她 向 大 家 提供 了 一 套 “ 致 证 行动 资料 ”"， 此 举 有 双重 目的 : 
在 走 近 耶稣 的 同时 ， 还 可 以 学 习 怎 样 使 银行 里 的 存款 数目 变 大 。 这 使 
她 的 追随 者 欣喜 不 已 ， 他 们 更 加 坚定 了 目 己 的 信仰 : 致富 是 宗教 的 真 
正 目 的 。 但 是 也 许 上 帝 并 不 同意 他 们 的 观点 ， 在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 
等 丽 教士 已 经 被 迫 宣 布 破产 并 暂时 停止 了 她 的 传教 活动 。 


由 等: 罗 伯 进 是 热门 节目 《700 人 俱乐部》 的 主持 人 ， 这 既是 一 个 电 
视 世 目 ， 同 时 又 是 具有 时 种 宗教 性 质 的 组 织 ， 你 每 个 月 只 要 付 15 美 元 
就 可 以 加 入 了 〈 当 然 ， 如 果 你 装 了 有 线 电 视 ， 就 可 以 免费 观看 ) 。 罗 
伯 进 教士 比特 丽 教士 表现 得 要 低调 一 些 ， 他 谦逊 、 容 智 ， 具 有 电视 观 
众 喜欢 的 那 种 冷静 的 脱口 秀 主持 人 的 魅力 。 他 的 感 各 力 比 特 丽 教士 要 
大 得 多 ， 至 少 从 电视 的 角度 来 看 是 这 样 。 他 的 季 目 仿 效 《 今 夜 娱乐 》 
节目 的 模式 ， 包 括 采 访 、 歌 手 访谈 和 成 为 再 生 基 督 徒 的 艺人 的 录像 。 
例如 ， 夏 威 夷 唐 - 何 时 合唱 团 的 姑娘 们 都 是 再 生 基督 徒 。 在 录像 里 ， 我 
们 看 到 她 们 有 既 在 教堂 里 祈福 ， 又 在 狂人 台 上 表演 《虽然 不 是 同一 时 
间 ) 。 这 个 节目 还 再 现 了 曾经 处 于 绝望 边缘 的 人 们 看 了 《700 俱 乐 部 》 
之 后 重新 树立 了 生活 的 信心 。 这 些 人 在 精心 制作 的 文献 电视 中 扮演 目 


己 的 角色 。 在 其 中 一 个 节目 中 ， 我 们 看 见 一 个 由 于 焦虑 而 精神 几 近 裔 
总 的 妇女 ， 她 无 法 尽 妻子 应 尽 的 义务 ， 所 有 的 电视 节目 和 电影 都 让 她 
对 世界 产生 人 忍 惧 。 她 开始 成 为 委 想 狂 ， 认 为 亲生 的 孩子 都 想 谋 杀 目 
己 。 随 着 剧情 的 发 展 ， 我 们 看 见 她 坐 在 电视 机 前 ， 偶 尔 发 现 了 《700 俱 
乐 部 》。 她 对 这 个 节目 传递 的 信息 产生 了 兴趣 ， 开 始 接纳 耶稣 走 进 她 
的 心灵 。 她 被 拯救 了 。 在 节目 的 最 后 ， 我 们 看 见 她 平静 而 快乐 地 生活 
着 ， 了 眼睛 里 洋 次 着 平和 的 光芒 。 所 以 ， 我 们 也 许可 以 说 ，《700 俱 乐 
部 》 两 次 把 她 市 入 了 超凡 的 境界 : 第 一 次 是 把 她 带 到 了 慎 稣 的 面前 ， 
第 二 次 是 使 她 成 为 一 个 电视 明星 。 对 于 那些 涉世 不 深 的 人 来 说 ， 到 底 
哪 一 个 是 更 高 的 境界 ， 他 们 都 不 清楚 。 


在 每 期 《700 俱 乐 部 》 结 束 的 时 候 都 会 播 出 下 次 节目 的 预告 ， 而 且 
这 些 预 告 的 节目 总 是 异 稍 丰富 多 彩 。 节 目 最 后 是 一 名 我们 浓 昕 到 的 
话 : “精彩 节目 不 嫌 多 .…… 明 天 同一 时 间 ，《700 俱 乐 部 》 再 见 。” 


吉米 :斯 瓦 加 特 是 一 个 有 点 儿 老 派 的 福 首 传教 士 。 虽 然 他 的 钢 鞭 技 
亏 精 谋 ， 歌 声 也 非常 动人 ， 而 且 也 可 以 充分 利用 各 种 电视 资源， 但 他 
最 喜欢 的 还 是 那 种 激情 泣 涛 的 传教 方式 。 但 因为 要 出 现在 电视 上 ， 他 
便 第 第 用 普 世 教会 的 理论 来 缓和 目 己 的 态度 。 例 如 ， 在 讨论 “犹太 人 是 
个 诸 污 神灵 ”这 个 问题 时 ， 他 首先 回忆 了 邯 稣 的 成 人 仪式 ， 强 调 基督 徒 
亏欠 犹太 人 太 多 ， 并 由 此 得 出 结论 ， 犹 太 人 没有 列 污 神灵。 在 结尾 的 
时 候 ， 他 又 指出 ， 犹 太 人 因为 失去 了 目 己 的 神殿 而 迷失 了 方向 。 他 想 
告诉 大 家 的 是 ， 犹 太 人 是 可 悲 的 而 不 是 可 二 的 ， 他 们 中 有 很 多 人 都 
征 相当 不 错 的 好 人 。 


这 是 完美 的 电视 传道 一 一 精彩 、 动 情 ， 有 一 种 让 人 奇怪 的 宽慰 ， 
甚至 犹太 观众 也 会 有 这 种 感觉 。 电 视 一 一 上 帝 保 佑 它 一 一 绝 不 适合 传 
递 赤裸 梨 的 仇恨 。 一 方面 ， 你 不 知道 谁 在 看 电视 ， 所 以 最 好 不 要 过 于 
挑 妊 ， 另 一 方面 ， 满 脸 涨 得 通红 、 不 断 挥舞 双手 的 仇恨 者 在 电视 上 会 
显得 非常 思 右 。 这 一 点 马鞭 和 尔 麦 克 户 汉 早 承 发 现 了 ， 参 议员 约瑟夫 . 支 


卡 锡 还 因此 吃 过 亏 。 电 视 喜 欢 一 团 和 气 ， 有 时 候 议 默 是 最 好 的 。 (但 
也 有 例外 ， 像 斯 瓦 加 特 这 样 的 教士 在 谈 到 魔鬼 和 现世 人 文 主义 这 样 的 
话题 时 是 不 可 能 沉默 的 ， 他 们 攻击 敌人 时 总 是 不 依 不 馈 。 也 许 这 是 因 
为 魔鬼 和 现世 人 人 文 主义 者 都 不 在 尼尔森 收视 率 调查 范围 之 内 ， 而 且 他 
们 也 不 看 电视 。) 


宗教 组 织 目 前 拥有 并 管理 着 35 家 电视 台 ， 每 家 电视 台 都 有 目 己 的 
宗教 万 目 。 为 了 写 这 个 章 刀 ， 我 看 了 42 小 时 的 宗教 记 目 ， 大 多 是 有 罗 伯 
符 : 舒 勒 、 奥 拉 尔 : 罗 伯 次 、 吉 米 - 斯 瓦 加 符 、 杰 里 : 福 尔 书 尔 、 吉 姆 :巴克 
和 帕 特 : 罗 伯 进 主持 的 节目 。 看 42 小 时 市 目 其 实 完 全 没有 必要 ，5 个 小 
时 惑 足够 让 我 得 出 结论 ， 其 中 的 两 个 结论 是 显而易见 的 。 


第 一 个 结论 是 ， 在 电视 上 ， 有 宗教 和 其 他 任何 东西 一 样 ， 被 明日 无 
误 地 表现 为 一 种 娱乐 形式 。 在 这 里 ， 和 宗教 不 再 是 具有 历史 感 的 深刻 而 
神圣 的 人 类 活动 ， 没 有 仪式 ， 没 有 教义 ， 没 有 传统 ， 没 有 神学 ， 更 重 
要 的 是 ， 没 有 精神 的 超脱 。 在 这 些 节 目 中 ， 传 教士 是 头号 人 物 ， 上 之 
只 能 充当 配角 。 


第 二 个 结论 是 ， 守 教之 所 以 成 为 娱乐 是 由 电视 本 吴 的 倾 癌 决定 
的 ， 而 不 是 因为 这 些 所 谓 的 电视 传教 士 存在 缺陷 。 确 实 ， 他 们 中 的 有 
些 人 没有 受过 很 好 的 教育 ， 见 解 狭隘 ， 还 很 偏执 。 他 们 目 然 无 法 和 早 
期 的 福音 传教 士 絮 美 ， 比 如 乔纳森 :爱德华 效 、 乔 治 ` 怀 特 菲 尔 德 和 查 尔 
斯 :人 务 尼 ， 个 个 都 学 识 过 人 、 精 通 神学 ， 具 有 高 超 的 表述 能 力 。 但 是 ， 
在 缺陷 方面 ， 今 天 的 电视 传教 士 和 早期 的 福音 传教 士 或 今天 只 局 限于 
教堂 传教 的 神职 人 员 们 差别 并 不 大 。 使 这 些 电 视 传教 士 成 为 宗教 体验 
的 政信 的 不 是 他 们 的 弱点 ， 而 是 他 们 赖 以 工作 的 媒介 。 


大 多 数 美国 人 ， 包 括 传教 士 ， 如 有 果 能 稍 加 思考 ， 就 会 发 现 并 不 是 
所 有 的 话语 形式 都 能 够 从 一 种 媒介 转换 成 男 一 种 媒介 的 。 如 果 你 以 为 
用 茶 种 形式 表达 出 来 的 东西 可 以 用 另 一 种 形式 丝 蝶 不 损害 意义 地 表达 
出 来 ， 那 你 就 过 于 天 真 了 。 很 多 散文 可 以 成 功 地 从 一 种 语言 翻译 成 另 


一 种 语言 ， 但 我 们 知道 诗歌 很 难 做 到 这 一 点 ， 我 们 也 许 能 够 大 致 了 解 
一 首 译 诗 ， 但 其 中 一 定 有 什么 东西 已 经 形 失 了 ， 特 别 是 赋予 诗歌 美感 
的 那 种 东西 。 通 过 翻译 ， 它 已 经 成 为 另 一 首 诗 歌 。 还 有 一 个 例子 : 我 
们 也 许 发 现 送 一 张 安慰 卡 给 失去 杀人 的 朋友 是 一 件 很 容易 的 事 ， 但 如 
果 我 们 认为 卡片 能 够 表达 我 们 当面 吓 咽 着 说 出 的 话 的 相同 意思 ， 那 殉 
征 目 欺 舱 人 了 。 卡 片 不 仅 改变 了 我 们 要 说 的 话 ， 而 且 还 改变 了 赋予 这 
些 话 意义 的 语 境 。 同 样 ， 如 果 我 们 相信 老师 传授 的 知识 可 以 用 微型 计 
算 机 更 有 效 地 复制 出 来 ， 那么 我 们 也 是 在 欺 驴 自己 。 也 许 有 的 东西 是 
可 以 复制 的 ， 但 我 们 始终 要 问 一 个 问题 : 复制 过 程 中 会 丢失 什么 ? 答 
案 可 能 是 : 一 切 赋予 教育 重要 性 的 东西 。 


不 是 一 切 都 是 可 以 用 电视 表达 的 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 电 视 把 某 种 
事物 转换 成 了 男 一 种 东西 ， 原 来 的 本 质 可 能 丢失 ， 也 可 能 被 保留 下 
来 。 大 多 数 电视 传教 十 没有 严肃 地 思考 过 这 个 问题 ， 他 们 以 万 ， 原 本 
在 教 竺 或 帐篷 里 面对面 的 传教 也 可 以 在 电视 上 进行 ， 而 且 既 不 会 丢失 
原意 ， 也 不 会 改变 未 教 经 验 的 性 质 。 他 们 没 能 认识 到 复制 过 程 中 存在 
的 问题 ， 这 也 许 是 因为 电视 为 他 们 提供 了 大 量 的 观众 ， 让 他 们 心 生 做 
慢 而 无 暇 顾及 其 他 了 。 


比 利 .格雷 厄 姆 曾经 写 道 : “电视 是 人 类 发 明 的 最 有 力 的 交流 工 
具 。 我 的 每 一 期 黄金 时 段 的 “特别 节目 :在 美国 和 加 拿 大 的 近 300 个 电视 
台 同 时 播 出 ， 我 一 次 电视 直播 的 观众 比 耶 稣 一 生 中 传教 的 对 象 要 多 干 
百 万 。* 轩 对 此 ， 帕 特 : 罗 伯 逊 补充 说 : “说 教会 不 应 该 利用 电视 是 非常 
愚蠢 的 。 他 们 的 需要 是 一 样 的 ， 他 们 传递 的 信息 是 一 样 的 ， 但 传递 的 
方式 可 以 改变 ..….. 要 让 教会 不 利用 美国 最 具有 生成 力量 的 工具 简直 昌 
不 可 及 。** 当 

这 样 想 真 是 太 幼稚 了 。 如 果 传 递 方式 改变 了 ， 传 递 的 信息 就 极 有 


可 能 也 不 一 样 了 。 如 采信 息 传递 的 语 境 和 耶稣 所 处 的 时 代 完 全 不 同 ， 
那么 我 们 就 不 能 指望 信息 的 社会 意义 和 心理 意义 还 能 你 持 不 变 。 


电视 本 吴 的 儿 个 特点 以 及 它 的 周围 环境 ， 使 得 真正 的 宗教 体验 无 
法 实现 。 首 先 ， 我 们 无 法 神化 电视 节目 播 出 的 空间 。 任 何 传统 的 宗教 
仪式 都 要 求 ， 举 行 仪式 的 地 方 要 具有 某 种 程度 的 神圣 性 。 教 特 被 设计 
成 一 个 举行 仪式 的 地 方 ， 所 以 几乎 所 有 出 现在 那里 的 东西 都 具有 宗教 
的 氛围 。 但 是 宗教 仪式 并 不 一 定 剖 要 在 教堂 里 举行 ， 只 要 事先 进行 一 
得 净化 ， 几 乎 所 有 的 地 方 都 能 胜任 。 所 谓 “ 净 化 ”， 就 是 说 要 去 除 它 一 
切 世 俗 的 用 途 。 要 达到 这 个 目的 ， 我 们 只 要 在 墙 上 放 一 个 十 字 架 ， 或 
在 桌子 上 放 一 些 蜡烛 ， 或 在 醒目 的 地 方 放 上 一 本 《圣经 》。 通 过 这 
些 ， 体 育 馆 、 和 餐厅 或 宾 饶 都 可 以 被 改造 成 萌 圣 的 地 方 ， 都 可 以 暂时 从 
世俗 世界 中 超越 出 来 而 再 现 为 一 种 不 属于 我 们 这 个 世界 的 现实 。 但 
征 ， 为 了 实现 这 个 转换 ， 一 些 行为 规范 是 必须 遵守 的 。 例 如 ， 在 这 些 
地 方 不 能 电 东西 或 采 聊 ， 必 须 戴 上 无 檐 便 帽 或 在 适当 的 时 候 足下 ， 按 
要 求 无 声 地 静默 。 我 们 的 行为 要 符合 非 世 俗世 界 的 规则 。 但 在 看 电视 
未 教 节 目 时 ， 我 们 通常 不 会 遵守 这 些 规范 。 不 论 电视 上 是 在 播 宗 教 证 
目 还 十 在 播 电 视 剧 《达拉斯 》， 我 们 都 不 会 改变 在 目 己 的 客厅 、 了 卧室 
或 厨房 里 进行 的 活动 ， 我 们 吃 东西 、 聊 天 、 上 而 所、 做 俯卧 撑 或 做 看 
动画 片 时 习惯 做 的 任何 事情 。 如 果 观 众 不 能 沉浸 在 非 世 俗世 界 的 神秘 
氛围 中 ， 那 他 也 就 不 可 能 获得 一 种 超 几 脱俗 的 宗教 体验 。 


还 有 一 点 ， 电 视屏 幕 本 身 也 有 着 很 明显 的 现世 主义 倾 同 。 屏 幕 上 
充满 了 世俗 的 记忆 ， 电 视 广 告 和 娱乐 节目 己 经 在 这 里 深 深 扎根 ， 要 想 
把 它 改造 成 一 个 神圣 的 地 方 显然 古 很 困难 的 。 而 且 ， 观 众 随时 都 会 总 
识 到 ， 只 要 轻 轻 按 一 下 匠 控 器 ， 宗 教 广 目 束 会 蕊 上 变 成 完全 不 同 的 世 
俗 广 目 一 一 曲棍球 比赛 、 广 告 、 卡 通 片 。 不 仅 如 此 ， 在 大 多 数 宗教 证 
目的 前 后 ， 我 们 都 可 以 看 到 广告 、 流 行 节 目的 宣传 以 及 各 种 各 样 其 他 
世俗 的 形象 和 话语 ， 所 以 屏 需 本 吴 可 传递 了 娱乐 不 断 的 信息 。 不 论 是 
历史 还 是 电视 的 现实 情况 ， 都 证 明 反 省 或 精神 超脱 是 不 适合 电视 屏 疾 
的 。 电 视屏 幕布 望 你 记 住 的 是 ， 它 的 图 像 是 你 娱乐 的 产 果 。 


电视 传教 士 对 此 也 是 心 知 肚 明 的 ， 他 们 知道 他 们 的 节目 不 能 代表 
商业 广播 之 外 的 为 一 片 天 空 ， 而 只 能 充当 这 个 统一 体 里 的 一 个 部 分 。 
确实 ， 很 多 宗教 节目 都 不 是 按照 传统 在 星期 天 播 出 的 。 有 些 受 人 欢迎 
的 传教 士 非常 愿意 和 世俗 节目 “齐头并进 ”*， 因 为 他 们 相信 这 样 可 以 使 
他 们 的 万 目 更 具 吸 引力 。 钱 不 是 问题 ， 这 些 宗 教 太 目 得 到 的 赞助 高 达 
上 百 万 ， 据 估计， 电子 教 特 的 总 收入 每 年 超过 5 亿 类 元 。 


我 提 到 这 些 数据 十 想 解释 ， 为 什么 这 些 传教 士 能 够 支付 得 起 相当 
于 商业 市 目的 高 额 制作 成 本 。 这 对 他 们 来 说 不 是 问题 ， 大 多 数 的 宗教 
节目 里 都 有 水 汽 冲 天 的 喷 果 、 色 彩 绚丽 的 花 林 、 训 练 有 素 的 唱诗 班 和 
精心 设计 的 布景 ， 完 全 是 一 些 著名 两 业 节 目的 再 现 。 很 多 时 候 ， 他 们 
的 万 目 要 到 拥有 迷人 奇异 景色 的 地 方 进行 “外 景 担 摄 ”。 


此 外 ， 宗 教 广 目 还 有 众多 俊男 靓女 的 捧场 ， 他 们 有 既 出 现在 市 目 
中 ， 也 出 现在 观众 里 。 罗 伯 符 - 舒 勒 特别 偏爱 名 作 ， 尤 其 是 电影 明星 ， 
而 他 们 也 对 他 表现 出 无 限 忠 诚 。 舒 勒 不 仅 让 名 人 出 现在 他 的 节目 中 ， 
还 让 他 们 出 现在 他 的 广告 里 来 吸引 观众 。 我 想 我 可 以 很 公平 地 说 ， 吸 
引 观 众 是 这 些 市 目的 主要 目的 ， 束 像 《 达 拉 斯 》 这 样 的 电视 剧 一 样 。 


为 了 达到 这 个 目的 ， 他 们 运用 了 最 先进 的 市 场 推广 手段 ， 比 如 派 
发 免费 小 册子 、《 圣 经 》 和 礼物 ， 杰 里 . 福 尔 韦 尔 送 出 的 是 “耶稣 至 
上 ”的 别针 。 传 教士 们 对 自己 如 何 控制 传教 内 容 以 提高 收视 率 毫 不 否 
认 。 如 果 你 想 从 这 些 电视 传教 士 那里 知道 富 人 死 后 进入 天 堂 会 遇 到 什 
入 困难 ， 那 你 一 定 得 等 上 很 长 时 间 。 全 国 宗教 节目 主持 人 协会 的 执行 
主席 总 结 了 电视 传教 士 的 不 成 文 规则 ; “只 有 给 观众 他 们 想 要 的 东西 ， 
你 才 可 以 得 到 市 场 占有 率 。* 滞 

我 相信 ， 你 会 注意 到 ， 这 是 一 个 不 同 寻常 的 宗教 信条 。 不 论 是 释 


迦 什 尼 、 摩 西 、 耶 稣 还 移 罕 默 德 、 路 德 ， 从 来 没有 哪个 伟大 的 宗教 
领袖 会 给 人 们 他 们 想 要 的 东西 ， 他 们 给 的 征 人 们 应 该 具备 的 东西 。 但 


征 ， 电 视 只 能 给 予 观众 他 们 想 要 的 ， 电 视 是 “客户 友好 "型 的 ， 要 天 挥 
它 实 在 太 容 易 了 。 只 有 在 呈现 动感 的 视觉 形象 时 ， 电 视 才 能 对 观众 产 
生 最 大 的 吸引 力 。 它 不 适合 复杂 的 语言 或 苛刻 的 要 求 。 所 以 ， 电 视 上 
的 传教 完全 不 同 于 对 山上 的 传道 。 宗 教 节 目 充满 了 喝彩 声 ， 它 们 庆祝 
富有 ， 让 节目 中 的 演员 成 为 名 人 人。 虽然 这 些 万 目 传 递 的 信息 琐碎 无 
聊 ， 但 它们 仍然 会 有 很 高 的 收视 率 ， 或 许 正 是 因为 它们 传递 的 信息 下 
碎 无 聊 ， 它 们 才 会 拥有 很 高 的 收视 率 。 


如 果 我 说 基督 教 写 一 种 奇 刻 而 严肃 的 宗教 ， 我 相信 我 没有 说 错 。 
但 是 ， 当 它 被 表现 得 轻松 愉快 时 ， 融 变 成 了 一 种 完全 不 同 的 宗教 。 


当然 ， 肯 定 会 有 人 反对 “电视 使 宗教 晶 落 ”这 种 说 法 ， 其 中 一 个 理 
由 是 ， 宗 教 和 图 像 从 来 都 是 紧密 相连 的 。 除 了 贵 格 会 加 和 其 他 几 个 禁 
欲 的 教派 ， 很 多 宗 教 都 努力 通过 忆 术 、 首 乐 、 和 神像 和 令 人 人 敬 改 的 仪式 
来 表现 目 己 的 吸引 力 。 守 教 的 美感 是 它 吸引 人 们 的 重要 原因 。 对 于 天 
主教 和 犹太 教 来 说 ， 这 一 点 尤其 明显 :在 镶 肉 着 类 丽 彩 色 玻 璃 的 教 笃 
里 ， 教 徒 们 可 以 听 到 和 荣 绕 人心 的 曲调 ， 看 到 华美 的 长 袍 、 披 肩 和 神 柯 
的 帽子 ， 他 们 至 受 圣 饼 和 美酒 ， 聆 听 上 古老 语言 神秘 的 节奏 。 这 些 示 教 
仪式 中 的 饰物 与 我 们 在 电视 上 看 到 的 鲜花 、 喷 果 和 布景 是 不 同 的 ， 
为 前 者 是 宗教 本 喘 历史 和 教义 的 一 个 组 成 部 分 ， 教 徒 对 它们 应 该 表现 
出 恰如其分 的 敬 且 。 犹 太 教 徒 祷告 时 不 会 因为 戴 无 檐 便 帽 在 电视 上 好 
看 而 戴 上 它 ; 天 主教 徒 不 会 为 了 给 圣 坛 增添 光彩 而 点 上 蜡烛 ;犹太 
教 、 基 督 教 和 长 老 派 的 拉 比 、 教 士 们 不 会 在 传教 时 停 下 来 问 电影 明星 
古 不 古 虑 诚 的 教徒 。 我 们 在 真正 的 宗教 中 看 到 的 图 像 是 以 施展 魔力 为 
目的 的 ， 而 不 是 为 了 娱乐 。 这 当中 的 区 别 具 有 决定 性 的 意义 ， 通 过 赋 
予 事物 魔力 ， 我 们 可 以 获得 神 性 ， 而 通过 娱乐 ， 我 们 走 得 离 神 越 来 越 


JE? 


电视 上 的 大 多 数 守 教育 目 都 是 “宗教 极端 主义 ”的 倡导 者 ， 它 们 明 
确 吉 视 仪式 和 神学 ， 它 们 推 肝 的 是 同 《圣经 》 也 束 是 上 帝 的 直接 区 


流 。 我 不 想 让 自己 陷入 我 不 擅长 的 神学 争论 中 ， 但 我 还 是 可 以 公正 地 
说 ， 在 电视 上 ， 上 帝 是 一 个 身份 不 明 的 次 要 角色 。 虽 然 他 的 圣 名 被 一 
再 提起 ， 但 传教 士 有 血 有 肉 的 形象 带 给 我 们 一 个 明白 无 误 的 信息 : 什 
得 我 们 崇拜 的 是 眼前 的 他 ， 而 不 是 那个 看 不 见 的 他 。 我 不 是 说 传教 十 
存心 想 这 样 做 ， 而 是 说 电视 上 彩色 的 特写 镜头 威力 太 大 。 毕 竞 ， 电 视 
上 的 形象 比 金牛 犊 时 的 魅力 要 大 得 多 。 我 怀疑 (虽然 我 没有 确 涂 的 证 
据 ) ， 天 主教 反对 富 尔 顿 . 希 恩 主教 上 电视 ( 几 年 以 前 ) 就 是 因为 怕 观 
众 们 错 把 对 上 帝 的 崇拜 献 给 了 希 恩 主 教 ， 他 具有 穿 透 力 的 目光 、 令 人 
敬 晴 的 斗篷 和 神圣 庄严 的 语调 ， 实 在 是 像 极 了 上 帝 。 


电视 最 大 的 长 处 是 它 让 具体 的 形象 进入 我 们 的 心里 ， 而 不 是 让 抽 
象 的 概念 留 在 我 们 脑海 中 。 正 因为 这 样 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 把 一 档 关 
于 字 宙 的 节目 命名 为 “沃尔特 .克朗 凯特 令 的 宇宙 ”。 如 果 你 认为 宇宙 不 
需要 沃尔特 :克朗 凯特 为 它 增添 光彩 ， 那 你 就 错 了 。 哥 伦比 亚 广播 公司 
知道 沃尔特 .克朗 凯特 在 电视 上 比 在 银河 系 更 有 魅力 。 而 吉米 .斯 瓦 加 特 
则 比 上 帝 更 有 魅力 ， 因 为 上 帝 只 存在 于 我 们 心里 ， 而 斯 瓦 加 特 一 直 在 
那里 ， 你 可 以 看 得 见 他 ， 可 以 敬仰 他 、 膜 拜 他 。 正 因为 这 样 ， 所 以 他 
能 成 为 电视 明星 ， 比 利 - 格 雷 厄 姆 能 成 为 名 人 ， 奥 拉 尔 : 罗 伯 获 可 以 拥有 
自己 的 大 学 ， 罗 伯 特 : 舒 勒 可 以 拥有 水 晶 教 堂 。 如 果 我 没有 弄 错 ， 有 一 
个 词 可 以 用 来 形容 这 一 切 ， 那 就 是 “ 父 渎 神灵”。 


但 归根 到 底 ， 不 管 人 们 对 电视 宗教 育 多 少 批评 ， 有 一 个 事实 古 不 
容 置 疑 的 ， 那 就 是 ， 电 视 吸 引 了 成 千 上 万 的 观众 。 这 束 验 证 了 我 前 面 
引用 过 的 比 利 :格雷 厄 姆 和 由 特 : 罗 伯 撑 的 话 ， 广大 民众 需要 它 。 汉 娜 : 
阿 伦 特 轩 对 这 句 话 做 了 我 所 知道 的 最 好 回答 。 她 在 反思 了 大 众 文化 的 
产物 后 ， 写 了 这 样 一 段 话 : 


这 种 在 世界 上 独一无二 的 状况 可 以 被 称 为 < 大 众 文化 "， 它 的 倡 
导 者 既 不 是 大 众 也 不 是 艺人 ， 而 是 那些 试图 用 曾经 是 文化 中 真实 可 
信 的 东西 来 娱乐 大 众 的 人 ， 或 是 那些 试图 证 明 《哈姆雷特 》 和 《 罕 


究 淑 女 》 一 样 有趣 ， 一 样 具有 教育 意义 的 人 。 大 众 教育 的 危险 在 于 
它 可 能 真 的 变 成 一 种 娱乐 。 有 很 多 过 去 的 伟大 作家 经 过 了 几 个 世纪 
的 销声匿迹 ， 如 今 又 重新 回 到 了 人 们 的 视野 ， 但 我 们 不 知道 ， 他 们 
作品 的 娱乐 版 还 能 否 留 在 人 们 心里 。 


如 琳 我 们 用 “宗教 ” 代 闪 上 文中 的 《哈姆雷特 》， 用 “伟大 的 宗教 传 
统 ” 代 奉 “ 过 去 的 伟大 作家 *， 那 么 这 段 引 文 束 可 以 成 为 对 于 电视 宗教 的 
精辟 评论 。 军 无 疑问 ， 宗 教 可 以 被 改造 成 具有 娱乐 性 的 东西 ， 问 题 
征 ， 通 过 这 样 的 改造 ， 我 们 是 不 是 把 这 种 “文化 中 真实 可 信 的 东西 ? 毁 
灭 了 呢 ? 宗教 在 运用 了 电视 资源 后 日 渐 欧 升 的 受 欢 迎 程度 ， 会 不 会 让 
更 多 的 传统 宗教 理念 变 成 疯狂 而 开 悄 的 表演 ? 我 前 面 提 人 到， 奥康 纳 红 
衣 主 教 为 了 得 到 观众 欢心 进行 了 令 人 乾 俯 的 努力 ， 某 教区 的 神甫 则 壬 
试 把 摇滚 音乐 和 传教 结合 起 来 。 我 还 知道 有 一 个 犹太 教 的 拉 比 非常 郑 
重地 回教 会 提议 ， 邀 请 则 瓦 罗 送 在 赎 徘 日 演唱 悔 菲 禄 铸 曲 ， 他 相信 这 
样 一 定 会 让 教 特 空 前 爆满 。 谁 会 怀疑 这 一 点 昵 ? 但 正如 汉 娜 . 阿 伦 特 说 
的 ， 这 是 一 个 问题 ， 而 不 是 解决 问题 的 方法 。 作 为 附属 于 全 国 基督 教 
教 音 委员 会 的 神学 、 教 育 和 电子 媒介 协会 成 员 ， 我 完全 能 够 理解 “ 官 
方 " 新 教 教派 对 把 新 教改 造成 一 种 适合 电视 播 出 的 宗教 所 表现 出 来 的 担 
忧 。 在 我 们 的 委员 会 里 ， 大 家 达成 了 一 种 共识 .真正 的 危险 不 在 于 宗 
教 已 经 成 为 电视 节目 的 内 容 ， 而 在 于 电视 证 目 可 能 会 成 为 宗教 的 内 
容 。 


1. 唐 : 何 (Don Ho)， 有 夏威夷 著名 歌星 、 娱 乐 界 名 人 。 一 一 译 者 注 
2. 格雷 厄 姆 ，《 电 视 传 教 的 未 来 》，《 收 视 指南 》 第 31 期 ，1983， 第 5 一 8 页 。 
关于 格雷 厄 姆 风格 的 详细 分 析 ， 请 参见 迈克 尔 : 里 尔 的 《大 众 中 介 文 化 》。 要 想 了 
解 对 他 有 趣 而 尖 刻 的 分 析 ， 参 见 罗兰 :巴特 的 作品 。 在 《埃菲尔 铁塔 和 其 他 神话 》 中 ， 
巴特 说 : “如果 上 帝 真 的 通过 格雷 厄 姆 博士 的 嘴巴 说 话 ， 那 上 帝 就 是 一 个 策 蛋 。” 
3. 引 自 罗伯特 - 阿 贝 尔 曼 和 金伯利 : 诺 伊 恩 多 夫 所 著 的 《广播 中 的 宗教 》， 第 2 页 。 
4. 阿姆斯特朗 ，《 电 子 教堂 》， 纳 西 威 尔 ， 托马斯 -尼尔森 ，1979， 第 137 页 。 


> 


5. 


贵 格 会 (Quaker): “ 公 北 


会 ”的 别称 。“ 贵 格 ” 是 Quaker 的 音译 ， 意 为 “ 额 拌 者 *。 一 
译 者 注 

6. 金牛 犊 : 古代 以 色 列 人 崇拜 的 偶像 。 一 一 译 者 注 

7. 


沃尔特 .克朗 凯特 (Walter Cronkite, 1916 一 2009)， 美 国 
派 记 者 。1962 一 1981 年 任 哥 伦比 亚 广 所 
一 一 译 者 注 


哥伦比亚 广播 公司 一 电视 台 特 
公司 《沃尔特 :克朗 凯特 晚间 新 闻 》 总 编辑 。 
汉 娜 . 阿 伦 特 (Hannah Arendt，1906 一 1975)， 犹 太 裔 美国 政治 学 家 和 哲学 家 
《极权 主义 的 起 源 》 等 书 。 一 一 译 者 注 

9. 阿 伦 特 ，《 人 类 对 话 中 的 社会 和 文化 》， 弗 罗 伊 :梅森 和 阿 希 利 : 门 塔 古 编辑 : 
出 版 社 ，1967， 第 352 页 。 


8. 


。 著 有 


自由 


第 9 章 
伸 出 你 的 手 投 上 一 票 


在 埃 德 温 .奥康 纳 关于 波士顿 党 派 政 治 的 小 说 《最 后 的 喝彩 》 中 ， 
弗兰克 -斯 凯 芬 顿 希望 通过 政治 机 器 的 现实 教导 他 年 幼 的 侄子 。 他 说 ， 
政治 是 美国 拥有 最 多 观众 的 体育 比赛 。1966 年 ， 罗 纳 德 .里 根 用 了 一 个 
不 同 的 比喻 ， 他 说 : “政治 就 像 娱 乐 业 一 样 。" 轩 


虽然 体育 比赛 已 经 成 为 娱乐 业 的 一 个 分 文 ， 但 它 内 在 的 一 些 本 质 
还 是 让 斯 凯 分 顿 对 政治 的 理解 比 里 根 的 比喻 更 令 人 欣 感 。 不 论 在 哪 种 
体育 比赛 中 ， 选 手 和 观众 对 优秀 的 标准 是 有 共识 的 ， 运 动员 的 声誉 随 
着 距离 这 个 标准 的 远近 而 起 伏 。 运 动员 优秀 与 否 是 无 法 轻易 伪 效 的 ， 
这 意味 着 戴 维 :加 思 以 0.218 的 击 球 率 很 难 提 升 他 作为 外 场 手 的 形象 ， 这 

意味 着 用 * 谁 是 世界 上 最 棒 的 女子 网 球 运 动员 ”作为 一 个 民意 测验 的 
问题 ， 是 这 无 意义 的 。 民 众 的 意见 和 这 个 问题 训 无 关系 ， 马 丁 娜 : 纳 夫 
拉 蒂 庄 娃 的 发 球 才 是 最 好 的 答案 。 


我 们 也 许 还 注意 到 ， 比 赛 现场 的 观众 通常 都 熟知 比赛 的 规则 以 及 
每 个 动作 的 意义 。 在 满 垒 的 情况 下 三 击 不 中 而 出 局 的 击 球 手 ， 不 可 能 
让 观众 相信 和 他 为 他 的 球 队 做 了 一 件 有 用 的 事 。 即 使 像 霍华德 . 科 塞 尔 那 
样 奔 夺 其 谈 、 滥 用 词语 的 人 ， 也 不 会 混淆 击 球 中 和 不 中 、 得 分 和 失 
分 、 发 球 得 分 和 发 球 失 误 之 间 的 区 别 。 如 采 政 治 真 的 像 体育 比赛 ， 那 
么 它 至 少 有 这 样 几 个 优点 一目了然、 公正 诚实 、 超 越 平 几 。 


如 有 果 罗 纳 德 :里 根 的 比喻 是 正确 的 ， 那 么 政治 又 会 具备 哪些 优点 
呢 ? 娱乐 业 并 不 是 不 想 超 越 平凡 ， 但 它 的 主要 目的 是 取悦 观众 ， 它 的 
主要 策略 十 运用 技巧 。 如果 政 治 真 的 像 娱 乐 业 ， 那 么 它 的 目的 束 不 是 
追求 一 目 了 然 、 公 正 诚 实 和 超越 平凡 ， 而 是 要 做 到 看 上 去 像 这 样 。 这 


束 完 全 是 男 一 码 事 了 。 这 男 一 码 事 可 以 用 一 个 词 来 形容 : “广告 ”。 在 
齐 : 麦 金 尼 斯 天 于 1968 年 尼克 松 况 选 的 者 作 《 出 卖 总 统 》 中 ， 他 对 政治 
和 广告 做 了 很 多 评论 。 但 他 还 没有 穷尽 政治 和 广告 的 关系， 虽然 出 卖 
总 统 旦 一 种 令 人 震 尺 的 卑劣 行为 ， 但 这 还 只 是 大 背景 下 的 一 个 部 分 : 


在 美国 ， 电 视 广 告 已 经 成 为 政治 话语 最 本 质 的 象征 。 


电视 广告 是 人 们 使 用 电 以 后 产生 的 最 奇特 、 最 无 所 不 在 的 一 种 交 
流 方 式 。 一 个 40 罗 的 类 国人 在 他 /她 的 生活 中 已 经 观看 了 超过 100 万 条 
的 电视 广告 ， 在 他 /她 收 到 第 一 张 退 体 金 文 标 前， 还 会 看 妨 外 1 万 条 广 
告 。 所 以 ， 我 们 可 以 肯定 地 推断 ， 电 视 广 告 已 经 深刻 地 影响 了 美国 人 
的 思维 习惯 。 当 然 ， 我 们 不 难 证 明 它 也 已 经 成 为 各 种 公众 话语 结构 的 
模式 ， 但 我 这 里 的 目的 是 要 证 明 息 十 怎 样 驱 灭 政治 话语 的 。 为 了 更 好 
地 做 到 这 一 点 ， 也 许 我 们 应 该 首先 讨论 一 下 它 对 商业 本 喘 产 生 的 作 
用 。 


通过 以 最 凝练 的 方式 集中 展示 娱乐 业 的 各 种 形式 一 一 音乐 、 戏 
剧 、 图 像 、 幽 于 和 名 人 一 一 电视 广告 对 货 本 主义 意识 形态 进行 了 目 
《资本 论 》 人 发 表 以 来 最 猛烈 的 攻击 。 为 了 理解 其 中 的 缘由 ， 我 们 应 该 
记 住 ， 资 本 主义 与 科学 和 目 由 民主 一 样 ， 是 启蒙 运动 的 产物 。 资 本 主 
义 的 理论 家 们 者 相信， 买卖 双方 应 该 具有 相当 的 成 熟 程度 ， 了 解 足 够 
的 信息 ， 然 后 理智 地 进行 双方 互惠 的 交易 ， 这 些 是 资本 主义 的 基础 。 
如 条 信和 欲 是 资本 主义 机 车 的 燃料 ， 那 么 理性 束 应 该 是 机 车 的 司机 。 根 
据 这 个 理论 ， 市 场 中 的 竞争 要 求 买 者 不 仅 和 要 知道 什么 产品 对 他 来 说 旦 
好 的 ， 而 且 要 知道 什么 是 好 的 产品 。 如 有 果 卖 方 生产 了 没有 价值 的 东 
西 ， 那 么 根据 市 场 的 规律 ， 他 束 应 该 败 出 。 他 们 认为 ， 买 方 的 理性 激 
励 范 争 者 成 为 磋 家 ， 并 且 致 促 太 家 不 断 进 步 。 在 闫 方 无 法 做 出 理性 决 
定 的 情况 下 ， 法 律 束 应 该 介入 使 交易 无 效 ， 例 如 通过 制定 法 律 来 禁止 
孩子 签订 合同 。 美 国 甚 至 有 一 项 法 律 要 求 卖方 如 实 介绍 他 们 的 产品 ， 
因为 如 果 买 方 不 能 得 到 有 关 产 品 的 真实 信息 ， 他 们 做 出 理智 决定 的 能 
力也 要 大 大 受到 损害 。 


当然 ， 资 本 主义 本 身 的 操作 也 有 目 相 歼 盾 的 地 方 。 例 如 ， 卡 特 尔 
和 芍 断 削弱 了 资本 主义 的 理论 ， 电 视 广告 则 把 它 弄 得 一 团 糟 。 举 一 个 
最 简单 的 例子 : 任何 要 求 ， 不 论 是 商业 的 还 是 其 他 的 ， 如 有 果 要 引起 别 
人 的 注意 ， 束 一 定 要 用 语言 表达 出 来 ， 更 精确 地 说 ， 是 要 用 陈述 的 方 
式 表达 出 来 ， 因 为 这 个 话语 世界 正 古 我 们 判断 对 错 的 依据 。 如 果 我 们 
丢弃 了 这 个 话语 世界 ， 那 么 实践 检验 、 逻 辑 分析 或 任何 其 他 理性 的 工 
具 都 将 失去 意义 。 


从 19 世 纪 末 开始 ， 商 业 广告 背离 了 语言 陈述 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 
语言 形式 几乎 从 商业 广告 中 消失 了 “。 通 过 用 图 像 代替 语言 ， 图 像 广告 
使 感染 力 成 为 消费 者 选择 商品 的 依据 ， 而 不 再 是 实践 的 检验 。 理 性 和 
广告 早已 背道而驰 ， 我 们 几乎 已 经 忘记 它们 之 间 曾 经 还 存在 着 某 种 联 
系 。 人 今天， 电视 广告 上 的 语言 陈述 既 罕 见 又 缺乏 吸引 力 。 广 告 商 说 的 
话 是 真是 假 并 不 重要 ， 例 如 ， 麦 当 劳 的 广告 里 没有 可 验证 的 符合 逻辑 
的 观点 ， 里 面 有 的 是 俊男 靓女 买卖 汉堡 、 享 用 汉堡 的 表演 ， 以 及 他 们 
因为 自己 的 好 运 而 表现 出 来 的 狂喜 。 没 有 人 表达 任何 意见 ， 只 有 观众 
自己 从 广告 的 表演 中 找到 某 种 感觉 。 你 可 以 喜欢 也 可 以 讨厌 电视 广 
告 ， 但 你 无 法 否认 它 的 威力 。 


也 许 我 们 可 以 这 样 说 ， 电 视 广告 的 对 象 不 是 产品 的 品质 ， 而 是 那 
些 产品 消费 者 的 品质 。 电 影 明星 、 著 名 运动 员 、 宁 静 的 湖水 、 悠 闲 的 
垂钓 、 幽 雅 的 晚餐 、 浪 漫 的 插曲 、 快 乐 的 家 庭 准备 行 装 去 乡间 野餐 
所 有 这 些 都 丝毫 没有 提 及 要 出 售 的 产品 ， 但 是 未 来 消费 者 的 名 惧 
和 梦想 都 尽 在 其 中 了 。 广 告 商 需要 知道 的 不 是 产品 有 什么 好 处 ， 而 是 
购买 者 有 什么 问题 。 于 是 ， 企 业 开支 的 重心 从 产品 开发 转向 了 市 场 调 
查 。 电 视 广 告 把 企业 从 生产 有 价值 的 产品 引 向 了 设法 使 消费 者 感觉 产 
品 有 价值 ， 这 意味 着 企业 的 业务 已 经 成 为 一 种 伪 疗 法 ， 消 费 者 成 了 信 
赖 心理 表演 疗法 名 的 病人 。 


所 有 这 一 切 对 于 亚当 :斯 密 来 说 是 一 个 意外 ， 束 像 政治 的 转变 让 可 
敬 的 乔治 : 奥 威 尔 感 到 吃惊 一 样 。 确 实 ， 正 如 乔治 -斯坦 纳 所 说 的 ， 奥 威 
尔 发 明 “ 痢 话 ? 的 灵感 有 一 部 分 是 来 目 “ 商 业 广 告 的 措辞 ?”。 但 当 奥 威 尔 
在 他 著名 的 散文 《英语 语言 的 政治 》 中 说 政治 已 经 成 为 一 个 “为 站 不 住 
脚 的 观点 辩护 "的 形式 时 ， 他 想 要 说 的 是 ， 虽 然 政治 是 腐败 的 ， 但 它 仍 
将 继续 以 一 种 鲜明 的 话语 模式 存在 着 。 他 吉 视 的 对 象 是 那些 惯用 宣传 
和 欺骗 的 政客 ， 他 没有 想到 ,，“ 为 站 不 住 脚 的 观点 辩护 ”可 以 成 为 一 种 
娱乐 方式 。 他 害怕 的 是 作为 欺 驴 者 的 政客 ， 而 不 是 作为 娱乐 者 的 政 
客 。 


电视 广告 是 塑 造 现 代 政 治 观点 表达 方式 的 重要 工具 ， 这 主要 体现 
在 两 个 方面 。 第 一 ， 政 治 竞 选 逐渐 采用 了 电视 广告 的 形式 ， 天 于 这 一 
点 ， 我 觉得 没有 必要 说 得 太 多 。 每 个 人 都 不 同 程度 地 注意 到 了 这 一 
点 ， 并 且 表 示 了 担忧 。 前 任 纽约 市 市 长 约 肉 ' 休 赛 吕 提出 要 树 止 政 
治 “ 广 告 ”。 甚 至 电视 评论 员 也 希望 我 们 对 此 予以 关注 ， 例 如 ， 比 和 尔 ' 莫 
耶 斯 在 纪录 片 《30 秒 钟 的 忌 统 》 中 提 到 了 这 个 问题 。 我 目 己 对 于 电视 
广告 的 认识 来 目 我 几 年 前 的 一 次 亲身 经 历 ， 那 时 我 在 纽约 参与 了 拉 姆 
齐 . 克 拉克 对 雅 各 布 ` 负 维 孩 的 参议 员 竞 选 。 克 拉克 十 分 迷信 传统 的 政治 
话语 模式 ， 他 精心 准备 了 一 份 意 见 书 ， 对 从 种 族 关 系 到 核武 力 到 中 东 
局 势 等 一 系列 问题 发 表 了 明确 的 观点 。 他 的 意见 书 里 充满 了 历史 背 
景 、 经 济 和 政治 资料 ， 具 有 非常 开阔 的 社会 学 视角 。 但 十， 他 也 许 还 
应 该 男 一 些 漫画 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 说 雅 各 布 : 贡 维 次 确实 利用 了 漫 
画 。 我 们 不 知道 机 维 光 是 否 也 精心 准备 了 自己 的 观点 ， 但 我 们 知道 他 
的 竞选 利用 了 一 系列 的 30 秒 钟 电视 广 告 。 在 这 些 广 告 里 ， 他 运用 了 类 
似 麦当劳 广告 的 视觉 手段 把 自己 表现 成 一 个 经 验 丰 定 、 正 直上 谎 诚 的 
人 。 据 我 所 知 ， 栅 维 将 和 拉 姆 齐 : 克 拉克 一 样 相信 理性 的 重要 ， 但 他 更 
加 相信 参议 员 位 置 的 重要 性 。 他 清楚 地 认识 到 我 们 处 在 一 个 怎样 的 时 
代 。 他 明日 ， 在 一 个 电视 和 其 他 视觉 媒介 占据 重要 地 位 的 世界 里 ,“ 政 
治 知 识 ” 意 味 着 岁 像 ， 而 不 是 文字 。 最 后 的 结果 也 证 明了 他 是 有 远见 
的 ， 他 以 纽约 州 历史 上 最 多 的 选票 启 得 了 席位 。 在 美国 ， 任 何 慎重 的 


竞选 者 都 应 该 聘请 形象 设计 师 为 他 设计 一 个 能 够 深入 人 心 的 形象 ， 对 
于 这 一 点 ， 我 不 想 老 生 常 谈 了 。 我 想 回 到 “形象 政治 ”的 含义 这 个 话题 
上 来 ， 但 是 在 此 之 前 ， 我 觉得 有 必要 讨论 一 下 电视 广告 塑造 政治 话语 
的 第 二 种 方法 。 


因为 电视 广告 是 我 们 这 个 社会 中 最 多 产 的 一 种 公众 交流 手段 ， 美 
国人 不 可 避免 地 要 接受 电视 广告 的 哲学 。 所 请 “接受 ”"”， 是 指 我 们 已 经 
把 电视 广告 当 作 一 种 普通 而 合理 的 话语 方式 ， 所 谓 “ 哲 学 ”， 是 指 电视 
广告 关于 交流 的 性 质 已 经 形成 了 与 其 他 媒介 (尤其 是 印刷 文字 ) 相左 
的 独特 观点 。 电 视 广 告 坚 持 采 用 最 简短 的 方式 ， 甚 至 可 以 说 是 转瞬 即 
逝 的 方式 。60 秒 的 广告 已 属 见 长 ，30 秒 的 广告 略 显 烦琐 ，15 一 20 秒 的 
广告 才 算 正好 。 如 果 就 像 我 前 面 所 说 的 ， 电 视 广 告 是 为 了 满足 观众 的 
心理 需要 ， 那 么 这 样 的 广告 结构 真是 惊人 的 草率 了 。 它 不 仅 可 以 被 称 
为 "疗法 ”， 而 且 是 “瞬间 疗法 ”。 这 种 广告 提出 了 一 个 独特 的 心理 学 原 
理 : 所 有 的 问题 都 是 可 以 解决 的 ， 所 有 的 问题 都 是 可 以 快速 解决 的 ， 
它们 的 快速 解决 要 借助 工 志 、 技 巧 和 化 学 。 这 个 理论 在 任何 人 看 来 都 
肯定 是 元 雇 的 ， 但 电视 广告 度 视 详尽 的 解释 ， 因 为 这 样 既 花 时 间 又 会 
招来 不 同意 见 。 如 采 观 众 看 广告 时 还 要 费心 猜测 其 中 的 信息 是 否 可 
信 ， 这 样 的 广告 束 不 能 算 钙 好 广告 。 所 以 ， 大 多 数 广 告 都 运用 了 “ 伪 寓 
言 ”的 文学 形式 来 传递 信息 ,， “丢失 的 旅行 文 聚 ”和 “远方 儿子 的 电话 ”这 
类 伪 离 言 不 仅 能 够 产生 不 可 抗拒 的 情感 力量 ， 而 且 还 和 《对 经》 里 的 
寅 言 一 样 具 有 了 明确 的 说 教 性 。 说 电视 广告 的 主题 是 产品 就 像 说 乔 纳 的 
故事 主题 是 解剖 馈 鱼 一 样 ， 完 全 不 相干 。 说 得 深入 一 点 儿 ， 电 视 广 告 
的 主题 写 教 我 们 应 该 怎样 生活 。 而 且 ， 电 视 广 告 具 有 棚 棚 如 生 的 图 
像 ， 通 过 这 些 图 像 ， 我 们 可 以 轻松 地 学 会 广告 想 要 教 给 我 们 的 东西 。 
广告 想 要 教 给 我 们 的 东西 很 多 ， 比 如 短小 简单 的 信息 优 于 元 长 复杂 的 
信息 ， 表 演 优 于 说 理 ， 得 到 解决 方法 优 于 面 对 问题 。 这 些 观点 目 然 要 
影响 我 们 看 竺 政治 话语 的 态度 ， 也 束 是 疯 ， 我 们 会 把 电视 广告 中 传递 
或 强化 的 一 些 涉 及 政治 的 观 总 视 为 常理 。 例 如 ， 一 个 已 经 看 过 百 万 条 
广告 的 观众 可 能 会 认为 ， 所 有 的 政治 问题 都 可 以 或 应 该 通过 简单 的 方 


式 得 到 快速 的 解决 ;复杂 的 语言 无 法 让 人 信任 ， 戏 剧 的 表达 方式 适用 
于 所 有 问题 ;争论 让 人 反胃 ， 而 且 只 能 让 人 心 生 疑惑 。 这 样 的 观众 也 
许 还 认为 ， 没 有 必要 在 政治 和 其 他 社会 生活 形式 之 间 划 定 一 条 界线 。 
电视 广告 可 以 用 和 运动员、 演员 、 音 乐 家 、 小 说 家 、 科 学 家 或 们 茵 夫人 
为 他 们 根本 不 了 解 的 产品 代言 ， 电 视 广 告 也 让 政治 家 们 得 以 摆脱 目 己 
有 限 的 一 点 儿 专 业 知 识 。 政 治 人 物 可 以 随时 随地 地 做 任何 事 而 不 会 让 
人 觉得 行为 古怪 、 狂 妄 自 大 或 不 合 时 宜 。 他 们 已 经 作为 公众 名 人 深 深 
地 融入 了 电视 文化 之 中 。 


名 人 和 出 名 是 完全 不 同 的 。 哈 里 :杜鲁门 广为人知 ， 但 他 不 是 名 
人 和 人。 不 管 人 们 何 时 看 见 他 或 听见 他 ， 他 都 在 大 谈 政治 。 我 们 很 难 想象 
杜鲁门 或 他 的 夫人 会 作为 驯 宾 出 现在 《 戈 德 堡 一 家 》 或 《慈母 泪 》 这 
样 的 电视 市 目 中 。 那 时 的 政治 和 政治 家 与 电视 节目 无 天 ， 人 们 观看 电 
视 世 目 是 为 了 娱乐 ， 而 不 是 为 了 了 解 政治 候选 人 和 他 们 的 观点 。 


我 们 很 难说 政治 家 们 是 从 什么 时 候 起 把 目 己 作为 娱乐 素材 推出 
的 。20 世 纪 50 年 代 ， 效 弗 里 特 ' 德 元 森 参 议员 作为 嘉宾 出 现在 《我 的 台 
词 是 什么 ?》 中 。 芜 先 总 统 时 ， 约 翰 : 肯 尼 迪 特别 开 恩 ， 让 埃 德 : 默 罗 的 
4 面对面 》 摄 制 组 到 他 的 私宅 拍摄 。 理 查 德 .尼克 松 在 《大 家 笑 》 中 出 
现 了 几 秒 钟 ， 这 个 1 小 时 长 的 喜剧 市 目 完全 以 电视 广告 为 蓝本 。 到 了 70 
年 代 ， 大 众 开 始 接 受 政 治 人 物 成 为 娱乐 世界 的 一 分 子 。 到 80 年 代 ， 政 
治 人 物 大 规模 涌 问 电视 。 副 总 统 候选 人 威廉 : 米 勒 为 美国 运通 信用 卡 做 
了 一 个 广告 ; “水 门 事件 ?听证 会 的 明星 了 李 姆 欧文 也 成 为 广告 代言 人 ; 
前 任 总 统 术 拉 和 尔 德 ,福特 和 前 任国 务 卿 亨利 : 基 笠 格 一 起 参加 了 《和 寺 门 恩 
起 》 的 谈话 节目 ;， 马 院 诸 塞 州 州长 迈克 ' 杜 卡 基 斯 出 席 过 《你 在 何 
方 》; 众议院 议长 蒂 普 :奥尼尔 出 席 过 《喝彩 》; 拉 尔 夫 : 纳 德 、 乔 治 . 
麦 戌 文 和 爱德华 :- 科 克 市 长 主持 过 《星期 六 晚上 直播 》， 科 克 还 在 詹 姆 
斯 : 卡 格 尼 主 演 的 电视 版 电影 中 扮演 过 一 个 角色 ;， 里根 的 夫人 也 曾 出 现 
在 这 类 电视 节目 中 。 如 琳 加 利 : 哈 特 参议 员 出 现在 《布尔 街 的 布鲁斯 》 
里 ， 会 有 人 感到 吃惊 吗 ? 


虽然 我 们 还 不 能 说 政治 家 成 为 名 人 已 经 使 政党 不 再 重要 ， 但 我 们 
可 以 清楚 地 看 到 不 同 政治 家 的 仕途 此 起 彼 伏 之 间 的 联系 。 有 些 读者 可 
能 还 记得 过 去 ， 那 时 的 选民 对 竞选 者 几乎 一 无 所 知 ， 对 于 他 们 的 性 格 
和 私人 生活 也 没有 概念 。 在 我 年 轻 时 的 某 个 11 月 ， 我 对 是 否 选举 一 个 
民主 党 人 的 市 长 候选 人 感到 犹豫 不 决 ， 因 为 我 觉得 他 既 愚蠢 又 腐 
败 。“ 这 有 什么 关系 ? "我 的 父亲 对 我 说 , “所 有 的 民主 党 候选 人 都 是 既 
思春 又 腐败 的 ， 但 是 你 想 让 共和 党 赢 吗 ? "他 的 意思 是 ， 一 个 明智 的 选 
民 应 该 选择 能 够 代表 他 的 经 济 利益 和 社会 视角 的 党 派 ， 选 举 * 最 佳人 
选 " 在 他 看 来 纯 属 幼稚 之 谈 。 他 从 不 怀疑 共和 党 里 有 相当 出 色 的 人 物 ， 
但 他 知道 他 们 不 会 为 他 这 个 阶级 讲话 。 他 非常 欣赏 纽约 坦 莫 尼 协会 乌 
鼎盛 时 期 的 领导 人 带 姆 : 沙 利文 的 态度 。 据 特 伦 斯 - 莫 兰 在 他 的 散文 
《1984 年 的 政治 :这 就 是 娱乐 》 中 写 道 ， 有 一 次 沙 利文 所 在 选区 有 
6382 张 票 投 给 了 民主 党 ， 有 两 票 投 给 了 共和 党 ， 对 这 个 结果 ， 他 很 不 
高 兴 。 在 评价 这 个 令 人 失望 的 结果 时 ， 他 说 ; “凯利 来 找 我 ， 说 他 妻子 
的 表 兄 支持 共和 党 派 。 为 了 家 庭 和 睦 ， 我 同意 他 把 票 投 给 了 共和 党 。 
但 是 我 想 知道 ， 还 有 一 票 是 谁 投 的 ? ” 滞 


我 不 想 在 这 里 讨论 沙 利文 这 些 话 里 表现 出 来 的 智慧 。 也 许 确实 有 

会 不 顾 党 派 差异 把 票 投 给 他 心目 中 的 最 佳人 选 (虽然 我 还 不 知道 有 
这 样 的 情况 ) 。 我 想 说 的 征 ， 电 视 无 法 告诉 我 们 谁 是 最 佳人 选 。 事 实 
上 ， 如 果 我 们 认为 所 谓 “ 最 佳 ? 束 定 要 擅长 谈判 、 精 通 管理 、 熟 知 全 球 
事务 、 洞 察 各 种 经 济 制 度 的 相互 关系 ， 那 么 电视 根本 无 法 让 我 们 判断 
谁 比 谁 强 ， 因 为 谁 强 谁 弱 主 要 还 是 取决 于 “形象 *。 但 这 并 不 是 因为 政 
治 家 们 要 醉心 于 表现 目 己 的 最 佳 形象 ， 谁 不 想 让 目 己 的 形象 好 一 点 儿 
呢 ? 如 果 谁 不 想 让 目 己 的 形象 讨 人 喜欢 ， 那 他 一 定 有 问题 。 但 是 电视 
损坏 了 “形象 "的 名 声 ， 因 为 在 电视 上 ， 政 治 家 们 给 观众 的 不 是 他 们 目 
己 的 形象 ， 而 是 观众 想 要 的 形象 。 这 正 是 电视 广告 对 政治 话语 最 大 的 


影响 。 


为 了 理解 形象 政治 怎样 在 电视 上 发 挥 作用 ， 我 们 可 以 用 一 个 著名 
的 广告 作为 切入 点 ， 本 章 题 目的 前 一 部 分 吏 是 取 目 这 个 广告 。 我 指 的 
征 史 蒂 夫 ' 截 轧 导 演 的 贝尔 电话 的 广告 ， 这 个 广告 或 励 我们 * 伸 出 你 的 
手 去 安抚 某 个 人 ”。 这 个 “ 某 个 人 * 通 前 是 指 一 个 住 在 丹佛 或 说 杉 矶 或 亚 
特 兰 大 的 亲戚 ， 离 我 们 住 的 地 方 很 远 ， 但 每 年 我 们 都 能 在 感恩 万 见 到 
他 。 而 在 过 去 ， 这 个 “ 某 个 人 ?在 我 们 每 天 的 生活 中 都 非常 重要 ， 也 丈 
征 疯 ， 他 走 我 们 家 庭 中 的 一 员 。 虽 然 美 国文 化 强烈 反对 “家 庭 " 这 个 概 
念 ， 但 还 定常 有 人 和 警告， 如果 我 们 放弃 了 家 庭 ， 我 们 生活 中 至 关 重 要 
的 东西 融会 形 失 了 “。 让 我 们 来 看 一 看 霍 恩 移 生 的 广告 ， 这 个 30 秒 的 广 
告 重新 给 亲密 关系 进行 了 定义 ， 电 话 线 代替 了 老式 的 聚会 。 这 个 广告 
甚至 为 被 汽车 、 飞 机 和 其 他 扼杀 家 庭 的 工具 并 得 四 分 五 腹 的 家 庭 提出 
了 一 种 关于 家 庭 凝聚 力 的 新 观念 。 在 分 析 了 这 个 广告 后 ， 态 伊 : 罗 森 说 
了 以 下 这 番 话 : “和 霍 恩 先生 并 不 想 表 达 什 么 东西 ， 他 没有 信息 需要 传 
递 。 他 的 目的 不 是 要 让 大 家 了 解 贝 尔 电 话 ， 而 是 要 让 大 家 从 美国 生活 
四 处 可 见 的 破 异 关系 中 意识 到 电话 的 重要 性 ..….... 稚 恩 没 有 表达 他 上 自己 
的 想法 ， 你 也 没有 表达 你 自己 的 想法 ， 震 恩 表达 的 是 你 的 想法 。” 


这 束 是 所 有 成 功 电视 广告 的 经 验 ， 它们 给 我 们 一 个 口号 、 一 个 象 
征 或 一 个 为 观众 创造 出 引 人 注 目的 形象 的 焦点 。 不 管 是 党派 政治 还 是 
电视 政治 ， 它 们 的 目标 都 古 共 同 的。 我 们 无 法 知道 谁 最 胜任 总 统 或 州 
长 或 参议 员 ， 但 我 们 知道 谁 的 形象 最 能 排解 和 抚慰 我 们 心中 的 不 满 。 
我 们 看 着 电视 屏幕 ， 像 《日 雪 公 主 和 七 个 小 矮人 》 中 邪恶 的 旦 后 一 样 
问 道 : “镜子 ， 墙 上 的 镜子 ， 告 诉 我 ， 谁 是 世 上 最 美的 人 ? ”我 们 常生 
把 票 投 给 那些 性 格 、 家 性 生活 和 风格 在 电视 屏 右 上 表现 出 色 的 人 。 古 
希腊 哲学 家 在 2500 年 以 前 束 说 过 ， 人 和 痢 彰 以 目 己 的 形象 塑造 上 帝 。 现 
在 ， 电 视 政 治 又 添 了 狐 招 : 那些 想 当 上 带 的 人 把 目 己 塑造 成 观众 期 望 
的 形象 。 


所 以 ， 形象 政治 一 方面 傈 留 了 为 个 人 利益 投票 的 传统 ， 一 方面 义 
改变 了 “个 人 利益 ”的 含义 。 带 姆 沙 利 文 和 我 的 父亲 把 票 投 给 了 能 代表 


他 们 利益 的 政和 党， 而 “利益 ?对 他 们 来 说 意味 着 实 实在 在 的 东西 一 一 赞 
助 、 优 惠 政 策 ， 保 护 他 们 不 受 官 僚 的 伤害 ， 文 持 他 们 的 工会 或 社团 ， 
勤 香 工作 的 家 庭 感恩 节能 享受 火 鸡 的 美味 。 按 照 这 样 的 标准 ， 墨 人 是 
美国 唯一 心智 健全 的 选民 ， 其 他 的 大 多 数 人 都 为 了 目 己 的 利益 投票 ， 
但 这 些 利益 都 古 象 征 性 的 ， 也 就 古 说 ， 只 能 起 到 心理 安慰 的 作用 。 和 
电视 广告 一 样 ， 形 象 政治 也 是 一 种 疗法 ， 这 驳 是 为 什么 魅力 、 容 够 、 
名 气 和 个 人 隐私 会 如 此 充 扩 其 中 的 道理 。 如 采 我 们 冷静 地 想 一 想 ， 我 
们 束 会 记得 ， 林 肯 的 照片 没有 一 张 是 微笑 的 ， 他 的 妻子 很 可 能 站 个 精 
神 病 患者 ， 他 本 人 很 长 时 间 也 年 郁郁 寡 欢 的 。 对 于 形象 政治 来 说 ， 他 
显然 古 不 合适 的 。 现 在 的 我 们 当然 不 布 望 我 们 的 镜子 里 出 现 如 此 阴郁 
而 缺少 乐趣 的 形象 。 我 想 说 的 征 ， 驶 像 电视 广告 为 了 起 到 心理 疗法 的 
作用 而 必须 舍弃 真实 可 信 的 产品 信息 一 样 ， 形 象 政治 为 了 同样 的 目的 
也 必须 舍弃 真实 可 信 的 政治 内 容 。 


由 此 我 们 可 以 推断 ， 历 史 在 形象 政治 中 发 挥 不 了 重要 作用 ， 因 为 
历史 只 有 对 于 那些 相信 过 去 能 够 滋养 现在 的 人 才 有 价值 。 托 马 斯 - 卡 莱 
尔 时 说 过 : “过 去 是 一 个 世界 ， 而 不 是 一 片 灰色 的 混沌 。” 他 写 这 句 话 
的 时 候 ， 书 还 是 严肃 公众 话语 的 主要 媒介 。 一 本 书 就 是 历史 ， 它 的 一 
切 都 把 我 们 带 回 到 过 去 的 时 间 里 “从 它 的 写作 过 程 到 它 线形 的 陈 
述 ， 再 到 通 篇 运用 自如 的 过 去 时 态 。 古 往 今 来， 没有 其 他 任何 一 种 媒 
介 能 像 书 一 样 让 我 们 感受 到 过 去 是 如 此 有 用 。 在 关于 书 的 一 次 谈话 
中 ， 卡 莱 尔 说 ， 历 史 不 仅 是 一 个 世界 ， 而 且 是 一 个 鲜 活 的 世界 ， 虚 幻 
的 反而 是 现在 。 


但 是 ， 电 视 是 一 种 具有 交 年 速度 的 媒介 ， 是 以 现时 为 中 心 的 。 它 
的 语法 里 没有 表达 过 去 的 时 态 。 图 像 中 的 一 切 都 是 “现在 ”发 生 的 事 
情 ， 正 因为 这 样 ， 所 以 电视 节目 中 要 特别 用 语言 指出 ， 我 们 现在 看 到 
的 录像 是 几 个 月 前 录制 的 。 而 且 ， 和 它 的 前 辜 一 一 电报 一 样 ， 电 视 只 
需要 播放 这 些 零 星 的 信息 ， 而 不 是 收集 和 组 织 它 们 。 卡 羔 尔 也 没有 想 
到 目 己 会 有 那么 好 的 预见 性 : 从 电视 媒介 的 角度 来 看 ， 代 表 历 史 的 正 


古 作 为 电视 屏幕 痛 景 的 那 一 片 “ 灰 色 的 混沌 ”。 在 娱乐 业 和 形象 政治 的 
时 代 里 ， 政 治 话 语 不 仅 舍 弃 了 思想 ， 而 且 还 会 弃 了 历史 。 


切 斯 瓦 夫 . 米 洛 什 是 1980 年 诺 贝 尔 文学 奖 的 获得 者 。 他 在 斯 德 哥 尔 
摩 的 颁奖 仪式 上 发 言 时 说 ， 我 们 这 个 时 代 的 特征 是 “拒绝 记忆 ”， 其 中 
一 个 例子 就 是 上 百 本 已 经 出 版 的 书 否认 “二 战 ?期 间 纳粹 对 犹太 人 进行 
过 大 屠杀 ， 这 样 的 事实 真是 让 人 触目 惊 心 。 我 觉得 历史 学 家 卡尔 : 肖 斯 
科 的 观点 非常 切中 要 害 ， 他 说 ， 现 代 人 对 于 历史 已 经 变 得 漠不关心 ， 
因为 历史 对 他 们 来 说 没有 实用 价值 。 换 句 话 说 ， 导 致 历史 消失 的 是 人 
们 事 不 关 己 的 态度 ， 而 不 是 他 们 的 固执 和 无 知 。 电 视 业 的 业内 人 士 比 
尔 :莫耶 斯 的 话 更 是 一 语 道 破 天 机 ， 他 说 :“ 我 担心 我 的 这 个 行业 .…… 
推波助澜 地 会 使 这 个 时 代 成 为 充满 遗忘 症 患者 的 焦虑 时 代 ..…….. 我 们 美 
国人 似乎 知道 过 去 24 小 时 里 发 生 的 任何 事情 ， 而 对 过 去 60 个 世纪 或 60 
年 里 发 生 的 事情 却 知之 其 少 。 汪 特 伦 斯 - 莫 兰 认为 ， 在 一 个 本 身 结构 
就 是 偏向 图 像 和 片断 的 媒介 里 ， 我 们 注定 要 形 失 历史 的 视角 。 他 说 ， 
没有 了 连续 性 和 语 境 , “零星 破碎 的 信息 无 法 汇集 成 一 个 连贯 而 充满 物 
慧 的 整体 ”。 人 思 ) 我 们 不 是 拒绝 记忆 ， 我 们 也 没有 认为 历史 不 值得 记 
忆 ， 问 题 的 症结 在 于 我 们 已 经 被 改造 得 不 会 记忆 了 “。 如 果 记 忆 不 仅仅 
是 怀旧 ， 那 么 语 境 就 应 该 成 为 记忆 的 基本 条 件 _ 理论、 洞察 力 、 比 
喻 一 某 种 可 以 组 织 和 明 辩 事实 的 东西 。 但 是 ， 图 像 和 瞬间 即 逝 的 新 
闻 无 法 提供 给 我 们 语 境 。 镜 子 只 能 照 出 你 今天 穿 什么 衣服 ， 它 无 法 告 
诉 我 们 昨天 的 情况 。 因 为 有 了 电视 ， 我 们 便 纵身 跃 入 了 一 个 与 过 去 毫 
无 关联 的 现时 世界 。 享 利 :福特 说 :“ 历 史 是 一 派 胡 言 。* 享 利 :福特 能 这 
和 说 ， 他 对 印刷 术 的 态度 应 该 算是 乐观 的 。 对 他 的 这 番 高 论 ， 电 源 插 
头 的 回答 是 : “历史 根本 不 存在 。” 


如 果 上 述 这 些 观点 还 有 几 分 道理 ， 那 么 奥 威 尔 的 预测 又 错 了 ， 至 
少 对 于 西方 民主 国家 来 说 是 这 样 。 他 预见 到 历史 将 消失 ， 但 他 认为 这 
是 政府 所 为 ， 是 类 似 于 “真理 部 ”党 这样 的 机 构 系 统 地 毁灭 对 政府 不 利 
的 史实 和 记录 。 当 然 ， 这 正 是 苏联 的 做 法 。 但 是 ， 替 稍 黎 的 预测 更 接 


近 事实 : 历史 的 消失 根本 不 需要 如 此 残酷 的 手段 ， 表面 瘟 和 的 现代 技 
术 通 过 为 民众 提供 一 种 政治 形象 、 瞬 间 快 乐 和 安奈 疗法 ， 能 够 同样 有 
效 地 让 历史 销声匿迹 ， 也 许 还 更 恒久 ， 并 且 不 会 遭 到 任何 反对 。 


我 们 应 该 借助 竺 悄 黎 而 不 是 奥 威 尔 来 理解 电视 和 其 他 图 像 形式 对 
于 民主 国家 的 基础 所 造成 的 威胁 ， 更 明确 地 说 ， 是 对 信息 自由 所 造成 
的 威胁 。 奥 威 尔 认为 政府 会 通过 赤裸 裸 的 压制 来 控制 信息 的 流动 ， 特 
别 是 通过 禁书 的 方式 ， 他 的 猜测 是 非常 合理 的 。 他 的 这 个 预言 同 历史 
完全 吻合 ， 因 为 只 要 书籍 成 为 信息 交流 的 重要 工具 ， 那 么 不 管 是 在 什 
么 地 方 ， 它 都 会 不 同 程度 地 受到 干涉 和 查禁 。 在 古代 中 国 ， 秦 始 皇 下 
令 销 毁 孔子 的 《论语 》。 而 奥 维 德 被 奥 古 斯 都 驱逐 出 罗马 ， 其 中 一 个 
原因 就 是 因为 他 写 了 《 爱 的 艺术 》 。 即 使 是 在 崇尚 优秀 文化 的 雅典 ， 
人 们 在 阅读 某 些 书籍 时 也 难免 胆战心惊 。 在 《 论 出 版 自由 》 一 书 中 ， 
弥 尔 顿 多 回顾 了 很 多 古 希 腊 书籍 遭 禁 的 例子 ， 其 中 包括 普罗 泰 戈 拉 名 
， 他 因为 在 一 次 演讲 的 开头 坦言 他 不 知道 世上 是 否 有 神 而 受到 著作 被 
禁 的 惩罚 。 弥 尔 顿 很 细心 地 注意 到 ， 在 他 那个 时 代 之 前 的 所 有 案例 
中 ， 只 有 两 种 书 “ 会 引起 执法 官 的 注意 ”: 一 种 是 讲 污 神灵 的 书 ， 另 一 
种 是 诽谤 他 人 的 书 。 弥 尔 顿 特别 强调 了 这 一 点 ， 因 为 他 在 古 登 堡 时 两 
百年 之 后 写 这 本 书 时 清楚 地 知道 ， 他 那个 时 代 的 执法 官 ， 如 果 可 能 ， 
会 查禁 一 切 题材 的 书籍 。 换 句 话 说 ， 弥 尔 顿 知道 查禁 制度 在 印刷 业 里 
找到 了 用 武之 地 。 事 实 上 ， 在 印刷 时 代 成 熟 之 前 ， 信 息 和 思想 并 没有 
成 为 一 个 严重 的 文化 问题 。 如 果 说 一 个 字 写 下 来 会 产生 某 种 危险 性 ， 
那么 印刷 出 来 的 字 就 会 有 百倍 的 危险 。 有 人 很 早 以 前 就 意识 到 了 印刷 
会 带 来 危险 ， 例 如 亨利 八 世 ， 他 的 星 室 法 庭 思 就 被 授权 查禁 书籍 。 
伊丽莎白 一 世 、 斯 图 亚 特 王朝 和 很 多 其 他 古 登 堡 之 后 的 君主 都 认识 到 
了 这 一 点 。 这 些 人 中 包括 教皇 保罗 四 世 ， 他 在 位 期 间 ， 制 订 了 第 一 个 
教廷 禁书 目录 。 戴 维 . 里 斯 曼 说 过 ， 在 印刷 术 的 世界 里 ， 信 息 是 思想 的 
火药 ， 所 以 审查 者 们 才 需 要 穿着 肃穆 的 长 袍 来 熄灭 点 燃 的 炸药 。 


奥 威 尔 的 两 项 预见 (1) 政府 控制 和 (2) 印刷 材料 对 西方 民 
主 国家 形成 严重 威胁 一 现在 看 来 都 错 了 。 奥 威 尔 实 际 上 探讨 的 是 一 
个 存在 于 印刷 时 代 的 问题 ， 这 也 是 美国 宪法 起 草 者 们 探讨 过 的 问题 。 
在 美国 完 法 制定 之 初 ， 大 多 数 自由 人 都 是 通过 传单 、 报 纸 或 口头 语言 
接触 社会 。 他 们 以 自己 能 够 完全 控制 的 方式 ， 在 熟悉 的 语 境 中 交流 着 
彼此 的 政治 观点 ， 所 以 ， 他 们 最 大 的 担忧 是 可 能 存在 的 政府 专制 。 
《权利 法 案 》 规 定 政府 不 得 限制 信息 和 民众 意见 的 流动 。 但 是 建国 者 
们 没有 预见 到 政府 的 专制 可 能 被 另外 一 种 问题 所 取代 ， 也 就 是 说 ， 公 
司 国家 外) 通过 电视 控制 了 美国 公众 话语 的 流动 。 我 对 此 毫 无 异议 (至 
少 是 在 这 里 ) ， 我 也 不 想 对 公司 国家 有 什么 怨言 。 我 只 是 想 表达 自己 
的 忧虑 ， 就 像 安 嫩 伯 格 交流 学 院 的 院 长 乔治 . 格 布 纳 写 下 列 这 段 话 一 
样 : 


电视 是 私营 文化 部 (三 大 广播 公司 ) 经 营 的 一 种 新 的 国家 宗 
教 ， 它 们 为 所 有 民众 开设 统一 的 课程 ， 它 们 靠 的 是 隐蔽 的 税收 。 电 
视 机 开 着 你 就 要 付 钱 ， 不 管 你 是 在 看 书 ， 还 是 在 看 电视 ， 也 不 管 你 


在 同一 篇 文章 中 ， 格 布 纳 写 道 : 


目 由 不 是 靠 天 掉 电 视 实 现 的 。 电 视 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 是 生活 
中 最 有 吸引 力 的 东西 。 我 们 生活 在 一 个 绝 大 多 数 人 不 会 关 挥 电视 的 
世界 里 。 如 采 我 们 不 直接 从 电视 得 到 某 种 信息 ， 也 会 通过 其 他 人 得 
到 它 。 


我 不 认为 格 布 纳 教 授 这 里 想 要 说 的 是 ， 那 些 运 作 “ 文 化 部 ”的 人 著 
意 要 控制 我 们 的 符号 世界 。 我 甚至 怀疑 ， 他 也 会 认为 ， 即 使 是 安 嫩 伯 
格 交 流 学 院 接管 三 大 广播 公司 ， 观 众 们 也 不 会 发 现 这 其 中 的 差别 。 我 
相信 他 要 说 的 是 一 一 我 确实 相信 一 一 在 电视 时 代 里 ， 我 们 的 信息 环境 


和 1783 年 的 信息 环境 完全 不 同 ， 我 们 要 担心 的 是 电视 信息 的 过 剩 ， 而 
不 是 政府 的 限制 ， 在 公司 国家 美国 传播 的 信息 面前 ， 我 们 根本 无 力 保 
护 自己 ， 所 以 这 场 为 自由 而 战 的 战斗 要 在 和 以 往 完全 不 同 的 阵地 上 进 
行 。 


我 斗 胆 提 出 这 样 一 个 观点 ， 有 些 书 被 禁止 进入 学 校 图 书 饰 或 用 于 
教学 ， 传 统 的 目 由 论 者 对 此 表示 了 强烈 的 反对 ， 现 在 看 来 ， 他 们 的 反 
对 是 无 天 紧要 的 。 当 然 ， 这样 的 禁书 行为 让 人 有 反感， 确实 应 该 遭 到 反 
对 。 但 这 确实 古 太 微不足道 了 ， 甚 至 可 以 说 是 掩 人 耳目 ， 因 为 它 干扰 
了 目 由 论 者 们 的 注意 力 ， 使 他 们 无 暇 面 对 那 些 和 新 技 术 有 关 的 问题 。 
简单 地 说 ， 学 生 的 阅读 目 由 并 没有 因为 长 岛 或 阿 纳 海 姆 或 任何 其 他 地 
方 的 书 被 禁 而 受到 损害 ， 而 是 像 格 布 纳 所 说 的 ， 电 视 在 损害 了 学 生 的 
阅读 目 由 之 后 ， 却 仍然 摆 出 一 副 无 囊 的 样子 。 电 视 不 是 禁止 书籍 ， 而 
征 要 取代 书籍 。 


同 禁书 制度 的 斗争 主要 是 在 19 世 纪 ， 但 真正 取得 胜利 却 是 在 20 世 
纪 。 我 们 现在 面 对 的 问题 是 由 电视 的 经 济 和 和 象征 结构 造成 的 。 那 些 经 
营 电 视 的 人 从 来 没有 限制 我 们 获得 信息 ， 而 是 不 断 扩大 我 们 获得 信息 
的 途径 。 我 们 的 文化 部 是 赫 代 歼 式 的 ， 而 不 是 奥 威 尔 式 的 ， 它 想 尽 一 
切 办 法 让 我 们 不 断 地 看 电视 ， 但 是 我 们 看 到 的 是 使 信息 简单 化 的 一 种 
媒介 ， 它 使 信息 变 得 没有 内 容 、 没 有 历史 、 没 有 语 境 ， 也 束 古 说 ， 信 
恩 补 包 疡 成 为 娱乐 。 在 美国 ， 我 们 从 来 没有 缺少 过 娱乐 目 己 的 机 会 。 


各 种 各 样 的 专制 者 们 都 深 请 通过 提供 给 民众 娱乐 来 安抚 民心 的 重 
要 性 ,但 是 他 们 中 的 大 多 数 人 并 不 认为 民众 会 忽视 那些 不 能 市 给 他 们 
娱乐 的 东西 ， 所 以 他 们 还 是 第 第 要 依靠 审查 制度 ， 而 且 现 在 还 在 这 样 
做 。 专 制 者 们 认为 民众 清楚 地 知道 严肃 话语 和 娱乐 之 间 的 差别 ， 并 且 
会 在 意 这 种 差别 ， 因 而 审查 制度 束 是 他 们 对 付 某 些 严 肃 话语 的 方法 。 
现在 的 情况 却 大 不 相同 了 ， 所 有 的 政治 话语 都 采用 了 娱乐 的 形式 ， 审 


10. 


11. 


15. 


汉人 大 二 
占 人 


鱼 
月 ， 


Ps 
德 


表演 疗法 ， 一 种 通过 演 
医生 的 帮 


色 ， 在 其 他 病人 及 


译 者 注 
莫 兰 ， 


他- 


《1984 年 的 政治 : 


cb 


助 下 做 即兴 


剧 治 疗 精神 病 上 


演 ， 


罗 森 ，《 广 


口 


的 慢 


隆 白 


托马斯 .卡莱尔 (Thomas C arlyle，17951881)， 苏 格 兰 散文 作家 和 历史 学 家 ， 
《法 国 革命 》 等 书 。 一 -一 译 者 注 
月 27 日 在 纽约 市 犹太 博物 馆 举 行 的 全 国 
《1984 年 的 政治 : 这 就 是 娱乐 》， 夏 季刊 ，1984， 第 125 页 。 
部 : 奥 威 尔 所 著 《 一 九 八 四 》 中 的 一 个 政府 部 门 。 一 一 译 者 注 


2 


号 
莫 关 
真 天 


其 性 


1984 年 3 


比 亚 ， 


以 长 诗 《 失 乐 


元 


4 方法， 实施 时 由 患 


存在 的 必要 性 ， 那 些 过 去 的 国王 、 沙 皇 和 元 首 如 果 


民 
这 一 点 ， 会 感到 多 么 高 兴 啊 。 


《大 选 记 : 1980 年 总 统 竞选 》， 纽 约 ， 西蒙 与 舒 斯 特 ，1981， 第 263 页 。 
者 担任 有 关 本 人 病例 的 角 


以 收 到 调养 心理 的 疗效 。 一 一 译 者 注 
坦 莫 尼 协会 (Tammany Hall): 成 立 于 1789 年 的 纽约 市 一 个 民 


主 党 实力 派 组 织 > 


这 就 是 娱乐 》， 夏 季刊 ，1984， 第 122 页 。 
杀 效 应 》， 夏 季刊 ，1984， 第 162 页 。 


著 有 


犹太 广播 档案 会 议 上 的 讲话 。 


弥 尔 顿 (John Milton, 1608 一 1674)， 英 国 伯 
》 闻 名 于 世 。 一 一 译 者 注 
普罗 泰 戈 拉 (Protagorass， 前 481 一 约 前 411)， 古 希腊 哲学 家 。 


大 诗人 ， 其 在 英国 


题 “ 人 是 一 切 事物 的 尺度 ”， 
古 登 堡 (Johnnes Gutenburg， 约 1397 一 1468)， 德 国 


字 印 刷 术 。 一 一 译 者 注 


室 法 庭 : 英国 


公司 国 


a 


《绿化 美国 》， 认 为 国 


顾 。 一 一 译 者 注 
引 自 


1982 年 4 


长 的 全 部 观点 ， 参 见 《 电 视 : 新 的 国 


丈 十 一 


[mi 


法 庭 ， 以 专断 暴虐 著称 ， 
家 (corrorate state): 源 出 1970 年 美国 


因 被 控 以 不 信 神 之 罪 ， 著作 被 焚 。 一 一 译 者 注 
匠 和 发 明 


1641 年 被 废除 。 一 一 译 者 注 
查尔斯 -A: 赖 克 (Charles A.Reich) 所 作 的 
巨大 的 机 器 ， 完 全 不 受 人 的 控制 并 置 人 的 价值 观 于 不 


的 文学 地 位 仅 次 于 莎 士 


提出 相对 主义 的 主要 命 


[= 区 


丈 ， 目 5 以 几 


月 26 日 纽约 举办 的 第 24 届 媒体 生态 学 会 议 上 的 讲话 。 要 了 解 格 布 纳 院 
家 宗教 》， 第 145 一 150 页 。 


第 10 章 
教学 是 一 种 娱乐 活动 


让 《 芝 磋 街 》 在 1969 年 面世 真 古 一 个 明帝 之 举 ， 寅 划 者 们 深信 这 
个 节目 将 受到 和 孩子、 父母 及 教育 者 的 喜爱 。 孩 子 们 喜欢 这 个 下 目 ， 
为 他 们 是 在 电视 广告 中 长 大 的 ， 他 们 知道 广告 是 电视 上 最 精心 制作 的 
娱乐 节目 。 对 于 那些 还 没有 上 学 或 者 刚刚 开始 上 学 的 孩子 来 说 ， 通 过 
一 系列 广告 进行 学 习 的 念头 并 不 奇怪 。 他 们 认为 电视 理 所 应 当 起 到 如 
乐 的 作用 。 


父母 们 喜欢 《和 芝 详 街 》 有 几 个 原因 ， 其 中 一 个 原因 是 这 个 节目 减 
少 了 他 们 因为 不 能 或 不 愿 限制 孩子 看 电视 而 产生 的 负 型 感 。《 之 厅 
街 》 的 出 现 让 四 五 岁 的 孩子 可 以 名 正言 顺 地 在 电视 机 前 入 迷 地 坐 上 很 
长 时 间 。 父 母 们 热切 地 项 望 电视 除了 告诉 孩子 哪 种 早餐 麦 厂 最 好 外 ， 
还 能 够 多 教 他 们 一 些 东西 。 同 时 ，《 之 麻 街 》 还 城 轻 了 他 们 教学 龄 前 
儿童 阅读 的 责任 一 一 这 在 一 个 把 孩子 视 为 素 资 的 文化 中 可 不 算是 件 小 
事 。 父 母 们 清 翁 地 认识 到 ， 尽 管 《 之 麻 街 》 有 这 样 那样 的 缺 氮 ， 但 它 
和 流行 在 美国 社会 的 那 种 精神 征 完 全 相通 的 。 在 《芝麻 街 》 里 ， 可 爱 
的 木偶 、 交 有 眼 的 明星 、 朗 朗 上 口 的 曲调 和 快速 的 编辑 ， 无 疑 都 能 市 给 
孩子 们 很 多 乐趣 ， 并 为 他 们 将 来 融入 一 个 热爱 娱乐 的 文化 做 好 充分 的 
准备 。 


在 教育 者 这 方面 ， 他 们 也 普遍 对 《 艺 麻 街 》 持 赞同 态度 。 和 普通 
人 不 同 的 是 ， 他 们 往往 喜欢 竹 试 新 的 方法 ， 特 别 古 如 果 有 人 告诉 他 们 
教育 可 以 通过 运用 新 的 技术 更 有 效 地 完成 的 话 。 (这 就 是 为 什么 “不 受 
教师 影响 的 ”课本 、 标 准 测试 和 电脑 在 课 启 上 大 受 欢 迎 的 原因 。) 《 芝 


万 街 》 在 帮助 解决 怎样 教 美国 人 阅读 这 个 问题 上 显然 很 有 想象 力 ， 同 
时 它 还 起 到 了 鼓励 孩子 热爱 学 校 的 作用 。 


我 们 现在 知道 ， 只 有 当 学 校 像 * 之 麻 街 ”的 时 候 ，《 芝 麻 街 》 才 能 
起 到 避 励 孩子 热爱 学 校 的 作用 ， 也 束 是 让，《 之 麻 街 》 改 变 了 传统 的 
学 校 概念 。 教 室 是 一 个 社交 场所 ， 而 电视 机 前 的 那 点 儿 空 间 却 是 私人 
领地 ;， 在 教室 里， 老师 可 以 解答 你 提出 的 问题 ， 而 电视 机 屏幕 无 法 回 
答 任 何 问题 ， 学 校注 重 语言 的 发 展 ， 而 电视 提供 的 只 有 图 像 ， 上 学 是 
一 种 法 律 规定 的 行为 ， 而 看 电视 是 一 种 目 由 选择 ， 在 学 校 里 不 听 老 师 
讲课 可 能 受到 和 您 弄 ， 而 不 看 电视 却 不 会 受到 任何 惩罚 ， 在 学 校 里 ， 你 
必须 遵守 各 种 行为 规范 ， 而 看 电视 的 时 候 ， 你 不 必 顾 忌 任 何 规章 制度 
或 行为 规范 ， 在 教室 里 ， 娱 乐 不 过 是 达到 目的 的 一 种 手段 ， 而 在 电视 
上 ,娱乐 本 喘 束 古 一 种 目的 。 


传统 的 教室 在 电视 机 前 的 一 片 笑 声 中 蒜 袋 退出 了 我 们 的 生活 ， 这 
并 不 能 怪 《 芝 磋 街 》 以 及 后 来 随 之 出 现 的 《电力 公司 》。 如果 现 在 的 
教室 开始 成 为 一 个 枯燥 而 无 趣 的 学 习 场 所 ， 那 么 要 怪 惑 怪 电 视 机 的 发 
明 者 ， 而 不 是 儿童 电视 工作 室 。 我 们 不 能 奢望 那些 想 制 作 好 节目 的 人 
时 时 刻 刻 挂念 着 教室 的 功能 ， 他 们 挂念 的 只 能 是 电视 的 功能 。 这 并 不 
意味 着 《之 厅 街 》 没 有 教育 性 ， 事 实 上 ， 它 绝对 具有 教育 性 一 一 每 一 
个 电视 节目 都 有 教育 性 。 吕 3 像 阅读 能 培养 人 们 对 于 学 习 的 某 种 倾 同 一 
样 (不 管 是 怎样 的 书 ) ， 看 电视 也 能 起 到 同样 的 作用 。《 苞 原 上 的 小 
屋 》 《喝彩 》 和 《今夜 秀 》 在 促进 所 谓 “ 电 视 式 学 习 ? 方 面 和 《 艺 厅 
街 》 一 样 有 效 。 这 种 学 习 ， 从 本 质 上 来 说 ， 同 书本 学 习 或 学 校 学 习 是 
水 火 不 容 的 。 如 果 我 们 确实 要 怪 徘 《芝麻 街 》， 我 们 也 只 能 怪 它 不 该 
痛 扮 成 教室 的 同类 物 ， 说 到 撒 这 是 它 大 胆 利用 基金 和 民众 钞票 的 主要 
理由 。 作 为 一 个 电视 节目 ， 作 为 一 个 好 的 电视 节目 ，《 之 麻 街 》 没 有 
茅 励 孩子 热爱 学 校 或 任何 和 学 校 有 关 的 内 容 ， 它 鼓励 孩子 热爱 的 是 电 
视 。 


这 里 有 必要 补充 一 点 ，《 芝 碎 街 》 能 否 教 给 孩子 们 字母 和 数字 完 
全 不 重要 。 约 翰 - 杜 威 (曾经 说 过 ， 课 程 的 内 容 是 学 习 过 程 中 最 不 重要 
的 东西 。 我 们 这 里 也 许可 以 借用 他 的 观点 作为 指导 。 他 在 《经 验 与 教 
育 》 中 写 道 : “也 许 人 们 对 于 教育 最 大 的 错误 认识 是 ， 一 个 人 学 会 的 只 
有 他 当时 正在 学 习 的 东西 。 其 实 ， 伴 随 学 习 的 过 程 形成 持久 的 态 
度 .…… 也 许 比 拼写 课 或 地 理 历 史 课 更 为 重要 ..… 因 为 这 些 态度 才 是 在 
未 来 发 挥 重 要 作用 的 东西 。" 四 换 句 话说 ， 一 个 人 学 到 的 最 重要 的 东 
西 是 学 习 的 方法 。 正 如 杜威 在 男 一 本 书 里 写 到 的 ， 我 们 学 习 我 们 要 做 
的 事情 。 而 电视 教育 的 方法 是 让 孩子 们 去 做 电视 要 求 他 们 做 的 事情 ， 
当然 这 和 教室 对 他 们 提出 的 要 求 相 去 其 还 ， 束 像 读 书 和 看 演出 风 马 牛 
不 相 及 一 样 。 


虽然 我 们 无 法 从 各 种 各 样 的 建议 中 找 出 改善 教育 制度 的 方法 ， 但 
大 家 都 清楚 地 认识 到 读书 和 看 电视 对 于 学 习 的 定义 是 完全 不 同 的 ， 这 
已 经 成 为 当今 美国 关于 教育 的 重要 话题 。 事 实 上 ， 美 国 可 以 被 当 作 西 
方 教育 第 三 次 危机 中 的 一 个 典型 例子 。 第 一 次 危机 出 现在 公元 前 5 世 
纪 ， 那 时 雅典 人 经 历 了 从 口头 文化 到 字母 书写 文化 的 变更 ， 如 果 要 了 
解 其 中 的 意义 ， 我 们 应 该 读 一 读 柏拉图 。 第 二 次 危机 出 现在 16 世 纪 ， 
印刷 机 的 出 现 使 欧洲 发 生 了 巨变 ， 要 了 解 这 个 阶段 ， 我 们 应 该 读 一 读 
约翰 .洛克 人 。 第 三 个 阶段 正 发 生 在 美国 ， 这 是 电子 革命 ， 特 别 是 电视 
机 发 明 后 产生 的 后 果 ， 要 想 了 解 其 中 的 奥妙 ， 我 们 应 该 读 一 读 马 歇 尔 : 
麦克 卢 汉 。 


人 们 不 再 认为 教育 应 该 建立 在 缓慢 发 展 的 铅字 上 ， 一 种 建立 在 快 
速 变 化 的 电子 图 像 之 上 的 新 型 教育 已 经 出 现在 我 们 面前 。 目 前 的 教室 
还 在 利用 铅字 ， 但 它们 之 间 的 联系 已 经 日 渐 闻 弱 了 。 而 电视 正 以 前 所 
未 有 的 速度 持续 发 展 厦 ， 为 “什么 是 知识 ”和 “怎样 获得 知识 ”重新 进行 
了 定义 。 我 们 完全 有 理由 说 ， 类 国 目 前 最 大 的 教育 产业 不 是 在 教室 
里 ， 而 是 在 家 里 ， 在 电视 机 前 ， 这 个 产业 的 管理 者 不 是 学 校 里 的 行政 
人 员 和 教师 ， 而 是 电视 网 络 公司 的 董事 会 和 世 目 制作 人 。 我 并 不 是 说 


这 样 的 局 面 是 某 些 人 著 意 而 为 ， 也 不 是 说 那些 控制 电视 的 人 应 承担 这 
个 责任。 我 只 是 想 说 ， 像 字母 和 印刷 机 一 样 ， 电 视 通 过 控制 人 们 的 时 
间 、 注 意 力 和 认 知 习惯 获得 了 控制 人 们 教育 的 权力 。 


正 因 为 这 样 ， 所 以 我 觉得 把 电视 称 作 “ 课 程 ”是 很 确切 的 。 在 我 看 
来 ,课程 是 一 种 特别 的 信息 系统 ， 其 目的 是 要 影响 、 教 育 、 训 练 或 培 
养 年 轻 人 的 思想 和 性 格 。 电 视 正 可 以 起 到 这 样 的 作用 ， 而 且 可 以 做 到 
持之以恒 。 通 过 发 挥 这 样 的 作用 ， 电 视 成 功 地 战胜 了 学 校 里 的 谍 程 ， 
甚至 儿 乎 消灭 了 学 校 里 的 谋 程 。 


我 曾 写 过 一 本 书 ， 书 名 叫 “教学 是 一 种 保护 活动 ”。 在 那 本 书 里 ， 
我 详细 地 分 析 了 电视 和 学 校 这 两 种 课程 的 对 立 性 ， 这 里 我 不 想 重 复 。 
但 是 我 想 重 提 两 点 ， 因 为 我 觉得 我 在 那 本 书 里 阐述 得 还 不 够 ,而且 这 
两 点 对 现在 这 本 书 来 说 是 至 天 重要 的 。 我 想 指出 的 第 一 点 是 ， 电 视 对 
教育 哲学 的 主要 页 献 是 它 提 出 了 教学 和 娱乐 不 可 分 的 理念 。 从 孔子 到 
柏拉图 到 洛克 到 杜威 ， 没 有 人 在 他 们 对 教育 的 论述 中 提出 过 这 样 的 观 
点 。 如 果 你 博览 教育 文献 ， 你 会 发 现 有 人 说 过 ， 孩 子 在 学 习 自 己 有 兴 
趣 的 东西 时 掌握 得 最 好 ;， 你 还 会 发 现 有 人 说 过 一 一 柏拉图 和 杜威 对 此 
也 十 分 强调 一 一 理性 只 有 在 情感 的 肥沃 土壤 里 才能 得 到 最 好 的 培养 ; 
你 甚至 会 发 现 有 人 说 ， 一 个 慈爱 的 老师 会 使 学 习 成 为 一 件 轻 松 的 事 
情 。 但 是 从 来 没有 人 说 过 或 暗示 过 ， 只 有 当 教 育成 为 娱乐 时 ， 学 习 才 
能 最 有 效 、 基 持久、 最 真实 。 教 育 哲学 家 们 认为 获得 知识 是 一 件 困 难 
的 事情 ， 因 为 其 中 必然 有 各 种 约束 的 介入 。 他 们 认为 学 习 征 要 付出 代 
价 的 ， 耐 力 和 汗水 必 不 可 少 ， 个 人 的 兴趣 要 让 位 于 集体 的 利益 。 在 他 
们 看 来 ， 要 想 获得 出 色 的 思辨 能 力 对 于 年 轻 人 来 说 绝 非 易 事 ， 而 是 一 
场 艰 否 捍 绝 的 斗争 。 西 塞 罗 说 过 ， 教 育 的 目的 是 让 学 生 们 授 脱 现实 的 
妈 役 ， 而 现在 的 年 轻 人 正 竭 力 做 着 相 反 的 努力 一 一 为 了 适应 现实 而 改 
变 目 己 。 


电视 提供 了 一 个 诱 人 而 富有 创意 的 不 同 选择 ， 我 们 也 许可 以 说 ， 
电视 提出 了 三 条 戒律 并 由 此 形成 了 教育 的 冰 学 。 这 些 戒 律 的 影响 在 每 
一 种 电视 节目 中 都 够 体现 出 来 一 一 从 《 芝 厅 街 》 到 《新 星 》 和 【《《 国 
家 地 理 杂 志 》 这 样 的 纪录 片 到 《梦幻 岛 》 到 音乐 电视 。 下 面 就 是 我 所 
说 的 三 条 戒律 ; 


你 不 能 有 前 近 条 件 


每 一 个 电视 节目 都 应 该 是 完整 独立 的 ， 观 众 在 观看 节目 的 时 候 不 
需要 具备 其 他 知识 。 我 们 不 能 说 学 习 是 循序 渐进 的 ， 也 不 能 强调 知识 
的 积 素 需要 一 定 的 基础 。 电 视 学 习 着 应 该 可 以 目 由 地 选择 何 时 开始 学 
习 而 不 会 受到 歧视 。 因 此 ， 你 从 来 没有 看 见 或 听见 哪个 电视 节目 开头 
的 时 候 会 警告 观众 : 如 采 你 没有 看 过 前 面 的 节目 ， 你 束 无 法 看 伐 眼 前 
这 个 节目 。 电 视 古 不 分 等 级 的 课程 ， 它 不 会 在 任何 时 候 因 为 任何 原因 
拒绝 观众 。 换 句 话说 ， 电 视 通 过 握 弃 教育 中 的 顺序 和 连贯 性 而 彻底 否 
定 了 它们 和 思想 之 间 存 在 任何 关系 。 


在 电视 教学 中 ， 让 观众 心 生 困惑 束 意 味 看 低 收 视 率 。 侦 到 难题 的 
学 习 者 必然 要 转 同 其 他 频道 。 这 整 要 求 电视 广 目 中 不 能 有 任何 需要 记 
忆 、 学 习 、 运 用 甚至 妨 受 的 东西 ， 也 区 ® 古 说 ， 任 何 信 息 、 故 事 或 观点 
都 要 以 最 易 懂 的 方式 出 现 ， 因 为 对 于 电视 来 说 ， 最 重要 的 是 学 习 者 的 
满意 程度 ， 而 不 是 学 习 者 的 成 长 。 


你 应 像 哄 如 温 神 一 样 避 开 阐 述 


在 电视 教学 的 所 有 敌人 中 ， 包 括 连 续 性 和 让 人 困惑 的 难题 ， 没 有 
哪 一 个 比 阐 述 更 可 怕 。 和 争论、 假设 、 讨 论 、 说 理 、 办 驶 或 其 他 任何 用 
于 演说 的 传统 方法 ， 都 会 让 电视 变 成 广播 ， 或 者 更 糟糕 ， 变 成 三 流 的 
印刷 材料 。 所 以 ， 电 视 教学 常常 采用 讲 故 事 的 形式 ， 通 过 动感 的 图 像 
伴 以 音乐 来 进行 。 这 也 是 《星际 迷航 》《 宇 宙 》《 辽 麻 街 》 和 各 种 电 
视 广 告 的 特点 ， 如 果 没 有 可 视 性 和 戏剧 背景 ， 任 何 电视 教学 都 不 可 能 
实现 。 


如 有 果 要 给 这 样 一 种 没有 前 提 条 件 、 没 有 难 懒 、 没 有 阐述 的 教育 取 
一 个 合适 的 名 字 ， 那 么 这 个 名 字 只 能 是 “娱乐 ”。 在 美国 青年 的 生活 
中 ， 除 了 睡觉 ， 没 有 其 他 活动 比 看 电视 占据 更 多 的 时 间 ， 所 以 我 们 不 
难得 出 结论 ， 大 众 对 于 学 习 的 态度 正在 重新 定位 。 这 就 引出 了 我 想 强 
调 的 第 二 点 : 这 种 重 狐 定位 的 后 果 不 仅 体现 在 教室 的 传统 功能 的 日 区 
衰退 ， 而 且 还 体现 在 教室 被 改造 成 一 个 教 和 学 都 以 娱乐 为 目的 的 地 
本 


我 前 面 已 经 提 到 过 费城 学 校 进行 的 一 个 实验 ， 在 那里 ， 教 室 被 改 
造成 摇 深 首 乐 会 。 但 这 只 是 试图 把 教育 定义 为 一 种 娱乐 方式 的 众多 例 
于 中 最 感 续 的 一 个 。 老 师 们 ， 从 小 学 到 大 学 ， 都 在 增强 他 们 教学 内 容 
的 视 沉 刺激， 减少 学 生 们 必须 应 对 的 阐述 比重 。 他 们 布置 的 读 写 任 务 
越 来 越 少 ， 他 们 得 出 一 个 结论 (虽然 是 万 般 无 奈 的 ，: 吸引 学 生 兴 趣 
的 主要 途径 是 娱乐 。 我 可 以 之 不 费力 地 在 本 章 剩 下 的 篇 幅 中 填 满 各 种 
关于 教师 怎样 把 教室 变 成 二 流 电 视 节 目的 例子 ， 当 然 ， 在 有 些 情况 
下 ， 他 们 可 能 是 无 意识 的 。 但 这 里 ， 我 想 重 点 讨论 一 下 《 咪 咪 见 同 
孙 》， 这 个 厄 目 如 采 不 能 算是 者 型 教育 的 典范 ， 至 少 也 应 该 算是 一 个 
综合 体现 了 。《 了 咪 咪 见 邮 录 》 是 一 个 开 文 庞大 的 科学 项 目的 名 字 ， 它 


涉及 了 教育 界 最 负 盛 名 的 一 些 机构 : 美国 教育 部 、 银 行 街 教 育 学 院 、 
美国 公共 广播 系统 和 霍 特 一 莱 因 哈 特 一 温 斯 顿 出 版 公司 。 这 个 项 目 获 
得 了 教育 部 365 万 美元 的 资助 ， 因 为 教育 部 总 是 慎重 地 把 钱 用 在 有 价值 
的 项 目 上 ， 而 《号 咪 见闻 录 》 正 是 一 个 有 价值 的 项 目 。 为 了 简要 地 介 
绍 一 下 这 个 项 目 ， 我 从 1984 年 8 月 7 日 的 《纽约 时 报 》 上 引用 了 四 段 
话 : 


该 项 目 由 26 集 系列 族 组 成 ， 摘 写 了 一 个 流动 钙 鱼 研究 实验 室 的 
悚 险 历 程 。 为 了 配合 这 个 电视 节目 的 播 出 ， 他 们 还 制作 了 配 有 精美 
插图 的 书籍 以 及 模仿 科学 家 和 航海 家 工作 的 电脑 游戏 .…… 


《4 咪 咪 见闻 录 》 通 过 一 系列 15 分 钟 的 电视 请 摘 写 了 4 个 年 轻 人 
的 冒险 经 历 ， 他 们 陪伴 两 个 科学 家 和 一 个 脾气 骏 踩 的 船长 踏 上 了 监 
至 缅 因 州 海岸 座 头 鲸 的 旅途 。 他 们 宽 借 一 稻 改 造 过 的 拖网 渔船 跟踪 
鲸鱼 ， 在 船只 被 风 双 毁 坏 之 后 想方设法 在 蕊 无 人 烟 的 孤岛 上 生存 下 


在 每 一 集 节 目 之 后 都 有 一 个 15 分 钟 的 涉及 相关 主题 的 纪录 片 。 
在 其 中 的 一 集 纪 录 片 中 ， 一 个 少年 演员 拜访 了 符 德 泰勒， 他 十 格 
林 波 特 的 一 个 核 物 理学 家 ， 他 发 明了 一 种 通过 冷凝 海水 来 对 海水 进 
行 净化 的 方法 。 

教师 们 可 以 随时 从 电视 上 录 下 这 些 市 目 用 于 教学 ， 他 们 还 可 以 
选用 配套 的 书籍 和 电脑 练习 。 根 据 情 站 ， 这 些 练习 中 目 然 贯 穿 了 四 
个 学 术 主 题 ， 地 图 和 航海 技术 、 僻 鱼 和 它们 的 生活 环境 、 生 态 系统 
和 电脑 运用 能 力 。 


美国 公共 广播 系统 播 出 了 这 个 电视 节目 ， 霍 特 一 沫 因 哈 特 一 刘 斯 
顿 出 版 公司 出 版 了 配套 的 书籍 和 电脑 软件 ， 银 行 街 教育 学 院 的 教师 们 
提供 了 教学 方面 的 专门 技术 。 由 此 可 见 ， 对 《 咪 咪 见闻 录 》 我 们 绝 不 
能 等 闲 视 之 。 正 如 教育 部 弗兰克 ' 威 思 罗 所 说 的 : “我 们 把 这 个 项 目 当 
作 一 个 王牌 项 目 ， 我 们 相信 很 快 束 会 有 其 他 人 效仿 的 。” 每 个 参与 这 个 


项 目的 人 都 充满 了 热情 ， 他 们 说 起 它 的 好 处 时 总 是 如 数 家 珍 。 霍 特 一 
羔 因 哈 特 一 瘟 斯 顿 出 版 公司 的 机 尼 丝 : 特 雷 比 : 理 查 效 强调 说 :“ 人 研究 表 
明 ， 当 信息 通过 戏剧 化 的 形式 表现 出 来 时 ， 学 习 的 效果 最 明显 ， 电 视 
在 这 方面 可 以 比 任何 其 他 媒介 都 做 得 更 好 。? 教 育 部 的 官员 认为 ， 把 电 
视 、 铅 字 和 电脑 这 三 种 媒介 结合 在 一 起 ， 能 够 培养 高 层次 的 思维 能 
力 。 威 思 罗 先生 还 说 ， 像 《 咪 咪 见 国 永 》 这 样 的 节目 可 以 节约 很 多 财 
力 ， 从 长 远 的 角度 来 看 ,“ 瑟 比 我 们 做 的 任何 其 他 项 目 都 要 便宜 ”。 威 
思 罗 先生 还 谍 上 怎样 为 这 类 项 目 集资 提出 了 目 己 的 建议 ， 他 说 :“ 提 摄 一 
部 《芝麻 街 》， 我 们 需要 5 年 到 6 年 时 间 来 集资 ,但 最 终 我 们 可 以 通过 
告 衫 和 饼干 谷 头 来 赚钱 。” 


在 思考 《 卫 咪 见闻 孙 》 所 产生 的 意义 时 ， 我 们 应 该 记 住 ， 这 个 创 
意 绝 不 新 坷 。 所 谓 的 “把 三 种 媒介 结合 在 一 起 ?或 “多 媒体 形式 ”， 曾 经 
有 一 个 名 字 叫 “视听 教具 ”， 这 有 征 教 师 们 为 了 提高 学 生 对 课程 的 兴趣 已 
经 运用 了 多 年 的 方法 。 几 年 前 ， 教 育 部 为 了 一 个 类 似 的 节目 向 WNET 
电视 台 提 供 了 一 笔 资金 。 这 个 市 目 叫 * 别 说 错 *”， 在 这 个 电视 系列 剧 
中 ， 那 些小 用 英语 的 年 输 人 遇 到 了 各 种 各 样 的 社会 问题 。 语 言 学 家 和 
教育 家 们 为 教师 们 准备 了 与 科目 配套 的 课程 。 这 个 市 目 很 有 吸引 力 ， 
但 似乎 并 没有 证 据 可 以 证 明 ， 通 过 观看 这 个 节目 ， 学 生 们 运用 英语 的 
能 力 得 到 了 提高 。 说 实话 ， 每 天 的 电视 广告 中 不 乏 滥 用 英语 的 例子 ， 
我 们 不 明白 美国 政府 为 什么 还 要 伦 这 个 冤枉 钱 来 编造 如 此 多 的 例子 用 
作 课 符 教 学 的 内 容 。 戴 维 桩 斯 坎 德 的 任何 一 个 下 目录 像 中 出 现 的 错误 
用 法 都 足以 让 英语 老师 分 析 一 个 学 期 。 


但 是 ， 教 育 部 仍然 一 如 既往 ， 因 为 他 们 相信 一 一 再 次 引用 一 下 理 
查 效 女士 的 话 一 一 “ 癸 究 表明 ， 当 信息 通过 戏剧 化 的 形式 表现 出 来 时 ， 
学 习 的 效果 最 明显 ， 电 视 在 这 方面 可 以 比 任何 其 他 媒介 都 做 得 更 
好 。? 对 于 这 样 的 观点 ， 我 们 最 厚道 的 反应 是 说 它 误导 人 心 。 乔 治 . 科 
姆 斯 托 克 和 他 的 助手 们 认真 分 析 了 2800 项 有 关 电 视 对 行为 的 影响 的 人 研 
究 ， 包 括 对 认 知 过 程 的 影响 ， 没 有 找到 让 人 信服 的 证 据 可 以 证 明 : “ 当 


言 息 通过 戏剧 化 的 形式 表现 出 来 时 ， 学 习 的 效果 最 明显 。" 四 而 且 ， 
在 科恩 和 萨 洛 蒙 、 麦 林 高 夫 、 雅 各 比 、 霍 耶 和 售 路 卡 、 斯 托 弗 、 弗 多 
斯 特 和 赖 博 尔 特 、 斯 特 轧 、 威 尔 逊 、 纽 曼 、 卡 艾 、 阿 道 尼 和 帕 尼 斯 以 
及 冈 特 的 研究 中 ， 他 们 得 出 了 相反 的 结论 。( 里 雅 各 比 和 其 他 一 些 人 发 
现 ， 在 观看 了 两 个 30 秒 长 的 商业 电视 节目 和 广告 之 后 ， 只 有 3.5% 的 观 
众 可 以 正确 回答 和 节目 有 关 的 12 个 判断 对 错 的 问题 。 斯 托 弗 和 其 他 一 
些 人 在 研究 了 学 生 对 电视 、 广 播 和 报纸 上 的 新 闻 做 出 的 不 同 反应 后 得 
出 结论 ， 学 生 对 于 报纸 新 闻 中 出 现 的 人 名 和 数字 做 出 的 回答 正确 率 最 
高 。 斯 特 恩 的 研究 结果 表明 ，51% 的 观众 在 看 完 一 个 电视 新 闻 节 目 几 
分 钟 之 后 无 法 回忆 起 其 中 的 任何 一 则 新 闻 。 威 尔 逊 发 现 ， 普 通 的 电视 
观众 只 能 记 住 电视 剧 中 20% 的 信息 。 卡 茨 和 其 他 一 些 人 发 现 ，219% 的 
电视 观众 无 法 回忆 起 一 个 小 时 之 内 播放 的 任何 新 闻 。 在 他 自己 以 及 其 
他 人 研究 的 基础 上 ， 萨 洛 蒙 得 出 一 个 结论 : “从 电视 上 获得 的 意义 往往 
是 一 些 具体 的 片断 ， 不 具备 推论 性 ， 而 从 阅读 中 获得 的 意义 往往 和 我 
们 原来 储存 的 知识 相关 ， 所 以 具有 较 强 的 推论 性 。> 沁 换 句 话说 ， 通 
过 这 一 系列 的 研究 ， 我 们 没有 发 现 观看 电视 可 以 有 效 地 提高 学 习 效 
果 ， 电 视 在 培养 深层 次 的 、 具 有 推论 性 的 思维 方面 明显 不 如 铅字 。 


我 们 不 能 为 了 获得 捐款 束 不 顾 事 实 。 当 某 个 项 目 及 发 可 人 危 的 时 
候 ， 我 们 似乎 都 会 为 了 获得 支持 而 吹 咕 它 的 好 处 。 当 然 ， 我 不 怀疑 理 
查 效 女 士 也 可 以 找 出 几 个 研究 结 采 来 文 持 她 的 观点 。 问 题 是 ， 如 末 你 
集资 的 目的 是 为 了 让 已 经 看 了 太 多 电视 的 孩子 们 再 多 看 一 些 电视 ， 那 
么 你 奔 大 其 词 的 程度 束 令 人 担忧 了 。 


4《 咪 咪 见 邮 永 》 最 重要 的 特点 是 它 的 内 容 是 经 过 精心 挑选 的 ， 
为 所 有 内 容 必须 能 够 通过 电视 来 表现 。 学 生 们 为 什么 要 学 习 座 头 鲸 的 
习性 ? 所 谓 “ 学 术 主 题 * 的 识 图 能 力 和 航海 技术 到 发 有 多 重要 ? 航海 技 
术 从 来 就 没有 被 看 作 “ 学 术 主 题 "?， 对 于 大 城市 里 的 学 生来 说 根本 就 没 
有 意义 。 为 什么 “ 馈 鱼 和 它们 的 生活 环境 ”会 成 为 一 个 如 此 有 趣 的 话 
题 ， 值 得 人 们 花 上 一 整 年 的 时 间 来 制作 这 个 市 目 ? 


我 认为 ，《 咪 咪 见 邮 孙 》 的 创意 很 可 能 来 目 有 人 问 了 这 样 一 个 问 
题 : “电视 的 好 处 是 什么 ? “而 不 是 “教育 的 好 处 是 什么 ? ”电视 的 好 处 
在 于 它 可 以 展示 遇险 的 船上 只、 航海 历险 、 脾 气 骏 蹊 的 老 船 长 以 及 接受 

影 明星 采访 的 物理 学 家 ， 这 承 是 我 们 在 《 听 咪 见闻 录 》 中 看 到 的 。 
为 这 个 情景 喜剧 量 喘 定做 的 配 有 图 片 的 书籍 和 电脑 游戏 ,证 明了 电视 
节目 可 以 控制 学 校 课程 。 学 生 浏 览 的 图 片 和 他 们 玩 的 电脑 游戏 ， 痢 是 
由 电视 市 目的 内 容 决 定 的 。 书 籍 似乎 已 经 成 为 一 种 视听 教具 ， 教 学 内 
容 的 主要 载体 是 电视 节目 ， 电 视 节 目 之 所 以 能 在 学 校 课程 中 占据 重要 
地 人 位， 是 因为 它 具 有 娱乐 性 。 当 然 ， 电视 节 目 确实 可 以 用 于 提高 学 生 
对 所 学 内 容 的 兴趣 ， 甚 至 成 为 学 习 的 重心 。 但 现在 出 现 的 情况 是 ， 学 
校 课 程 的 内 容 完全 受制 于 电视 节目 ， 人 们 甚至 开始 认为 教室 是 学 生 们 
了 解 各 种 各 样 的 媒介 一 一 包括 电视 一 一 怎样 影响 人 们 态度 和 认 知 的 地 
方 。 既 然 我 们 的 学 生 在 中 学 结束 之 前 已 经 观看 了 大 约 1.6 万 小 时 的 电 
视 ， 我 们 理应 提出 这 样 的 问题 ， 教 育 部 的 冒 员 们 也 应 该 想到 这 样 的 问 
题 : 谁 应 该 来 教 我 们 的 孩子 怎样 看 电视 ? 什么 时 候 不 该 看 电视 ”《 鸣 
咪 见 闻 永 》 避 开 了 这 些 问 题 ， 他 们 斋 望 学 生 们 以 观看 《布尔 街 的 布 鲁 
斯 》 的 相同 心态 沉浸 于 节目 之 中 。 (我 们 可 以 推 晰 ， 所 谓 培 养 < 电脑 运 
用 能 力 ” 也 没有 涉及 电脑 的 认 知 倾 同 和 社会 效应 之 类 的 问题 ， 而 这 些 在 
我 看 来 ， 正 是 我 们 关于 新 技术 应 该 讨论 的 最 重要 的 问题 。) 


《 咪 咪 见闻 永 》 按 照 媒体 商人 的 下 意 ， 育 目 而 无 形 地 伦 摊 了 365 万 
美元 ， 结 果 学 生 们 学 到 了 什么 呢 ? 可 以 肯定 ， 他 们 对 鲸鱼 有 了 一 些 了 
解 ， 也 许 也 获得 了 有 关 航 海 和 识别 地 图 的 知识 ， 但 这 些 他 们 也 完全 可 
以 通过 其 他 途径 获得 。 最 重要 的 是 ， 他 们 知道 了 学 习 是 一 种 娱乐 方 
式 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 任 何 值得 学 习 的 东西 都 可 以 采用 娱乐 的 方式 出 
现 ， 而 且 必 须 这 样 。 如 果 他 们 的 英语 老师 让 他 们 通过 摇滚 音乐 学 习 演 
讲稿 的 八大 部 分 ， 或 者， 如 果 他 们 的 社会 学 老师 用 唱歌 的 方式 教 给 他 
们 有 关 1812 年 战争 的 史实 ， 再 或 者 ， 如 果 他 们 的 物理 课 内 容 出 现在 饼 
干 和 广告 棚 上 ， 他 们 绝 不 会 有 任何 异议 。 这 正 是 他 们 硕 望 的 ， 而 且 他 


们 已 经 做 好 了 充分 的 思想 准备 ， 要 以 同样 轻松 愉快 的 方式 来 接受 他 们 
的 政治 、 有 宗教、 新 闻 和 商业 。 
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第 11 章 
南 表 黎 的 警告 


有 两 种 方法 可 以 让 文化 精神 枯萎 ， 一 种 是 奥 威 尔 式 的 一 一 文化 成 
为 一 个 监狱 ， 男 一 种 是 赫 骨 黎 式 的 一 一 文化 成 为 一 场 消 稳 戏 。 


我 们 无 须 别 人 提醒 束 能 认识 到 ， 我 们 的 世界 已 经 深 受 各 种 监狱 文 
化 的 残害 ， 奥 威 尔 在 他 的 语言 中 已 经 对 这 些 监狱 文化 的 结构 进行 了 准 
确 的 描写 。 如 果 你 读 一 读 他 的 《一 九 八 四 》 和 《动物 农庄 》， 以 及 阿 
琴 : 凯 斯 特 勒 的 《正午 的 黑暗 》， 你 束 会 非常 清楚 地 看 清 目前 在 数 十 个 
国家 几 百 万 人 民 映 上 发 挥 作用 的 控制 思想 的 机 器 是 个 什么 样子 。 当 
然 ， 奥 威 尔 不 是 第 一 个 警告 我 们 专制 会 带 来 精神 毁 的 人 。 但 他 的 作 
品 中 最 可 贯 的 一 点 束 是 ， 他 一 再 强调 ， 不 管 我 们 的 看 村 人 接受 的 十 左 
性 思想 还 是 右 辟 思想 ， 对 于 我 们 来 说 并 没有 差别 ， 监 狱 的 大 门 一 样 是 
坚不可摧 的 ， 管 制 一 样 是 森 闫 的 ， 偶 像 当 拜 一 样 是 深入 人 心 的 。 


而 医家 黎 告 诉 我 们 的 钙 ， 在 一 个 科技 发 达 的 时 代 里 ， 造 成 精神 虹 
炎 的 敌人 更 可 能 是 一 个 满面 笑容 的 人 ， 而 不 是 那 种 一 眼看 上 去 束 让 人 
心 生 怀疑 和 仇恨 的 人 。 在 医家 黎 的 预言 中 ,“ 老 大 哥 ” 并 没有 成 心 监视 
着 我 们 ， 而 是 我 们 自己 心甘情愿 地 一 直 注 视 着 他 ， 根 本 就 不 需要 什么 
看 守 人 、 大 门 或 “真理 部 ”。 如 果 一 个 民族 分 心 于 党 杂 珊 事 ， 如 果 文 化 
生活 被 重新 定义 为 娱乐 的 周而复始 ， 如 采 产 肃 的 公众 对 话 变 成 了 幼稚 
的 婴儿 语言 ， 总 而 言 之 ， 如 果 人 民 晓 化 为 被 动 的 受众 ， 而 一 切 公共 事 
务 形 同 杂 要 ， 那 么 这 个 民族 就 会 发 现 自己 危在旦夕 ， 文 化 灭亡 的 命运 
就 在 支 难 逃 。 


在 美国 ， 奥 威 尔 的 预言 似乎 和 我 们 无 天 ， 而 医 骨 黎 的 预言 却 正 在 
实现 。 美 国正 进行 一 个 世界 上 最 大 规模 的 实验 ， 其 目的 十 让 人 们 投身 


于 电源 插头 带 来 的 各 种 娱乐 消 遗 中 。 这 个 实验 在 19 世 纪 中 期 进行 得 绥 
慢 而 遍 慎 ， 到 了 现在 ，20 世 纪 的 下 半 叶 ， 已 经 通过 美国 和 电视 之 间 产 
生 的 节 密 关系 进入 了 成 熟 阶 段 。 在 这 个 世界 上 ， 鸡 怕 只 有 美国 人 已 经 
明确 地 为 缓慢 发 展 的 铅字 时 代 画 上 了 名 号， 并且 赋予 电视 在 各 个 领域 
的 统治 权力 。 通 过 引入 “电视 时 代 ”*"， 美 国 让 世界 看 见 了 医 肯 黎 预 见 的 
那个 未 来 。 


那些 谈论 这 个 问题 的 人 必须 常常 提高 他 们 的 嗓门 才能 引起 注意 ， 
甚至 达到 声 噶 力 奖 的 程度 ， 因 此 他 们 被 人 斤 为 “情夫 ”社会 公害 ?或 * 坦 
观 主 义 者 ”。 他 们 之 所 以 遭 人 误解 ， 是 因为 他 们 想 要 别人 关注 的 东西 看 
上 去 生丝 坚 无 害 的 。 奥 威 尔 预 言 的 世界 比 赫 代 歼 预 言 的 世界 更 容易 辩 
认 ， 也 更 有 理由 去 反对 。 我 们 的 生活 经 历 已 经 能 够 让 我 们 认识 监狱 ， 
并 且 知 道 在 监狱 大 门 即将 关上 的 时 候 要 奋力 反抗 。 在 弥 尔 顿 、 培 根 、 
伏 尔 泰 、 歌 德 和 杰 弗 逊 这 些 前 幸 的 精神 的 激励 下 ， 我 们 一 定 会 拿 起 武 
右 保 卫 和 平 。 但 是 ， 如 果 我 们 没有 听 到 痛 藻 的 恬 声 呢 ? 谁 会 拿 起 武 右 
去 反对 娱乐 ? 当头 肃 的 话语 变 成 了 玩 突 ， 我 们 该 同 谁 抱 纺 ， 该 用 什么 
样 的 语气 抱怨 ? 对 于 一 个 因为 大 笑 过 度 而 体力 腾 绚 的 文化 ， 我 们 能 有 
什么 救命 民 方 ? 


我 担心 我 们 的 哲学 家 在 这 方面 没有 给 过 我 们 任何 指导 。 他 们 往往 
针对 众人 红 知 的 人 性 恶习 提出 一 些 明 确 的 思想 ， 而 目前 出 现在 美国 的 
问题 却 无 法 归 入 任何 思想 体系 。《 我 的 香 斗 》 或 《共产 党 宣言 》 都 没 
有 宣告 过 息 的 到 来 ， 它 的 产生 源 目 我 们 的 大 众 会 话 模式 发 生 的 巨变 。 
但 它 确实 是 一 种 思想 体系 ， 因 为 它 市 给 我 们 一 种 新 的 生活 方式 以 及 一 
系列 新 的 关系 和 观点 。 对 于 这 一 切 ， 我 们 没有 表示 同意 ， 也 没有 表示 
反对， 我 们 没有 进行 任何 讨论 ， 我 们 只 能 顺从 。 虽 然 在 过 去 的 80 年 
里 ， 我 们 已 经 目睹 技术 改变 了 美国 生活 的 方方面面 ， 但 在 民众 的 意识 
中 ， 技 术 还 没有 被 看 作 一 种 思想 体系 。1905 年 的 人 们 不 能 预见 汽车 将 
会 市 来 怎样 的 文化 变更 ， 这 无 可 厚 非 。 那 时 的 人 们 谁 会 料 到 汽车 将 决 


定 他 们 怎样 安排 社会 生活 和 性 生活 ， 将 改变 人 们 利用 和 森林 和 城市 的 看 
法 ， 将 创造 出 表达 我 们 个 人 吴 份 和 社会 地 位 的 新 方式 ? 


但 现在 这 个 游戏 已 经 进行 了 很 入 ， 如 采 还 不 能 意识 到 游戏 的 结 
果 ， 束 不 可 原谅 了 。 到 了 这 个 时 候 ， 如 采 你 还 不 能 意识 到 技术 必然 会 
市 来 社会 变迁 ， 还 在 坚持 技术 是 中 性 的 ， 仍 然 认 为 技术 始终 是 文化 的 
朋友 ， 那 么 你 实在 是 太 是 可 了 。 从 很 多 例子 中 我 们 已 经 看 出 ， 通 讯 模 
式 中 的 技术 变化 比 交 通 模 式 中 的 技术 变化 更 能 影响 人 们 的 意识 形态 。 
把 字母 市 入 一 种 文化 。 会 改变 这 种 文化 的 认 知 习惯 、 社 会 天 系 、 社 会 
概念 、 历 史 和 宗教 。 把 活字 印刷 机 融入 一 种 文化 ， 你 可 以 达到 同样 的 
目的 。 但 如 果 把 光 年 速度 的 图 像 传送 引入 文化 ， 你 束 会 发 动 一 场 文化 
命 。 没 有 投票 ， 没 有 办证 法 ， 没 有 游击 队 的 反抗 ， 整 这样 一 种 意识 
形态 ， 明 明白 白 、 真 真切 切 。 这 是 一 种 没有 文字 的 意识 形态 ， 而 且 它 
因为 没有 文字 而 显得 更 加 强大 。 只 要 人 们 虚 诚 地 相信 社会 发 展 的 必然 
性 ， 它 束 可 以 长 久 地 存在 下 去 。 在 这 个 意义 上 ， 所 有 的 美国 人 都 是 马 
殉 思 主义 者 ， 因 为 我 们 都 相信 历史 正 把 我 们 推 辣 某 个 理想 中 的 天 符 ， 
而 技术 正 是 推动 我 们 的 动力 。 


所 以 ， 对 于 任何 像 我 这 样 著 书 讨论 这 个 问题 并 且 想 在 书 的 最 后 提 
出 解决 方法 的 人 来 说 ， 眼 前 的 困难 简直 无 法 逾越 。 首先， 并 不 是 所 有 
的 人 都 认为 需要 什么 解决 方法 ， 其 次 ， 也 许 根 本 不 存在 什么 解决 方 
法 。 但 是 作为 一 个 真正 的 美国 人 ， 我 深信 只 要 有 困难 整 会 有 解决 方 
法 ， 所 以 我 想 以 下 面 的 几 个 建议 结束 本 书 。 


我 想 指出 的 第 一 点 是 ， 我 们 不 能 用 诸如 杰 里 - 曼 德 在 《消灭 电视 的 
四 个 论点 》 提 出 的 卢 德 分 子 拓 立场 来 欺骗 自己 ， 这 是 完全 荒 廖 的 观 
点 。 美 国人 不 会 停止 使 用 任何 技术 设备 ， 让 他 们 这 样 做 等 于 什么 也 没 
说 。 同 样 不 现实 的 是 干涉 人 们 对 于 媒介 的 使 用 。 很 多 文明 国家 通过 立 
法 限制 电视 播 出 的 时 间 ， 以 此 来 弱化 电视 在 大 众生 活 中 发 挥 的 作用 。 
但 我 相信 这 在 美国 是 不 可 能 的 。 一 旦 电视 这 种 快乐 媒介 进入 我 们 的 生 


活 ， 我 们 绝 不 会 同意 让 它 离开 片刻 。 当 然 ， 还 是 有 些 美 国人 做 过 笑 
试 ， 在 我 写作 这 本 书 期 间 ，《 纽 约 时 报 》 (1984 年 9 月 27 日 ) 上 出 现 了 
一 篇 天 于 康涅狄格 州 一 个 图 书馆 倡导 “ 关 挥 电视 ”的 文章 。 这 次 活动 发 
生 在 去 年 ， 主 题 是 让 人 们 在 一 个 月 里 不 看 电视 。 据 《纽约 时 报 》 报 
道 ， 这 次 活动 引起 了 媒体 的 广泛 关注 。 文 章 引 用 了 埃 伦 : 巴 布 科 克 夫人 
的 话 ， 她 的 一 家 参加 了 这 个 活动 。 她 说 : “去 年 电视 对 这 个 活动 进行 过 
很 多 精彩 的 报道 ， 我 很 想 知道 今年 这 个 活动 是 否 会 产生 和 去 年 一 样 的 
影响 力 。” 简 单 地 说 ， 巴 布 科 殉 夫人 和 希望 人 们 通过 看 电视 认识 到 他 们 应 
该 停止 看 电视 。 我 们 很 难 想象 巴 布 科 死 夫人 没有 看 出 目 己 立 场 中 表现 
出 来 的 讽刺 性 。 有 很 多 次 ， 有 人 让 我 到 电视 上 去 宣传 我 写 的 天 于 反对 
电视 的 书 ， 这 也 是 同样 的 讽刺 。 这 些 束 是 电视 文化 的 政 盾 。 


一 个 月 不 看 电视 到 底 有 什么 意义 ? 充其量 是 一 种 苦行 。 当 这 个 地 
方 的 人 们 结束 这 种 藻 行 回 到 他 们 日 常 的 消 遗 时 ， 他 们 会 感到 多 么 舒畅 
啊 ! 但 是 ， 我 们 应 该 为 他 们 的 努力 鼓掌 ， 整 像 我 们 为 那些 限制 电视 中 
某 些 内 容 一 一 例如 ， 过 多 的 暴力 、 儿 童 廊 目 中 播放 的 商业 广告 一 一 的 
努力 辟 掌 一 样 。 我 特别 欣赏 约 欢 : 林 赛 天 于 禁止 在 电视 上 播放 政治 广告 
的 建议 ， 束 像 我 们 现在 禁止 烟 酒 广告 一 样 。 我 会 很 乐意 在 联邦 通讯 委 
员 会 面前 证 明 这 个 建议 的 众多 好 处 。 如 果 有 人 认为 这 个 建议 违反 了 宪 
法 第 一 修正 案 ， 我 愿意 提出 一 个 两 全 之 策 : 在 播放 所 有 政治 广告 之 前 
应 该 先 播 一 条 小 小 的 声明 ， 即 ， 根 据 篆 识 ， 观 看 政治 广告 有 碍 思想 健 
康 。 


我 对 是 否 有 人 会 认真 考虑 这 个 建议 不 持 乐 观 态度 ， 我 也 不 相信 那 
些 旨 在 提高 电视 节目 质量 的 提议 能 有 什么 成 效 。 我 前 面 所 到 过 ， 为 我 
们 提供 纯粹 的 娱乐 是 电视 最 大 的 好 处 ， 它 最 糟糕 的 用 处 站 它 企 图 涉足 
严肃 的 话语 模式 一 一 新 闻 、 政 治 、 科 学 、 教 育 、 商 业 和 宗教 一 一 然后 
给 它们 换 上 娱乐 的 包 逆 。 如 采 电 视 万 目 变 得 糟糕 起 来 ， 我 们 倒是 应 该 
庆 广 了 。《 喝 彩 》 之 类 的 市 目 不 会 威胁 大 从 思想 健康 ， 但 《新 闻 60 
分 》《 目 击 新 闻 》 和 《芝麻 街 》 之 类 无 锋 是 一 种 威胁 。 


问题 不 在 于 我 们 看 什么 电视 ， 问 题 在 于 我 们 在 看 电视 。 要 想 解决 
问题 ， 我 们 必须 找到 我 们 怎样 看 电视 的 方法 。 我 相信 我 们 有 理由 说 ， 
我 们 对 于 什么 是 电视 还 不 甚 了 解 ， 因 为 我 们 对 于 “什么 是 信息 ”和 ”信息 
怎样 影响 文化 ”这 两 个 问题 还 没有 进行 过 充分 的 讨论 ， 更 不 要 说 达成 共 
识 了 。 想 到 人 们 如 此 频繁 而 热切 地 使 用 “信息 时 代 ”“ 信 息 爆 炸 * 和 “信息 
社会 ”之 类 的 词语 ， 我 们 不 难 感觉 其 中 的 一 丝 可 笑 。 我 们 显然 已 经 意识 
到 ， 信 息 的 形式 、 容 量 、 速 度 和 背景 发 生 的 变化 意味 着 茶 种 东西 ， 但 
除 此 之 外 ， 我 们 没有 想 得 更 多 。 


什么 是 信息 ? 它 有 哪些 不 同形 式 ? 不 同 的 形式 会 给 我 们 市 来 什么 
不 同 的 知识 、 智 意 和 学 习 方 法 ? 每 一 种 形式 会 产生 怎样 的 精神 作用 ? 
言 忌 和 理性 之 间 的 关系 是 什么 ? 什么 样 的 信息 最 有 利于 思维 ? 不 同 的 
信息 形式 是 否 有 不 同 的 道德 倾 问 ? 信息 过 剩 是 什么 意思 ? 我 们 怎么 知 
道 存 在 信息 过 剩 ? 革新 的 信息 来 源 、 传 播 速 度 、 背 景 和 形式 要 求 怎 样 
重新 定义 重要 的 文化 意义 ? 例如 ， 电 视 会 不 会 赋予 “ 虚 诚 “爱国 主 
义 ” 和 “隐私 ”一 个 新 的 意义 ? 报纸 所 指 的 “大 众 ” 和 电视 所 指 的 “大 众 ” 有 
什么 区 别 ? 不 同 的 信息 形式 如 何 决定 它 要 表达 的 内 容 ? 


通过 这 些 问题 ， 以 及 更 多 的 类 似 问 题 ， 美 国人 才 可 能 和 他 们 的 电 
视 机 进行 对 话 。 如 果 某 种 媒介 的 使 用 者 已 经 了 解 了 它 的 危险 性 ， 那 么 
这 种 媒介 就 不 会 过 于 人 危险。 那些 提出 这 些 问 题 的 人 是 得 出 和 我 一 样 的 
答案 还 是 和 马 软 和 尔 ` 麦 元 卢 汉 一 样 的 答案 并 不 重要 (顺便 提 一 句 ， 我 们 
的 答案 送别 很 大 ) ， 能 够 提出 问题 就 够 了 。 提 出 了 问题 就 是 破除 了 茜 
尽 。 我 想 补 充 一 句 ， 这 些 有 头 信息 的 精神 、 政 治 和 社会 作用 的 问题 对 
于 电脑 和 电视 机 一 样 适用 。 虽 然 我 相信 人 们 对 于 电脑 的 重要 性 已 经 有 
了 足够 的 认识 ,但 古 我 这 里 还 是 要 提 一 下 ， 因 为 很 明显 ， 美 国人 对 于 
电脑 的 态度 也 是 盲 目的 ， 别 人 告诉 他 们 怎样 就 是 怎样 ， 没 有 一 句 异 
议 。 对 于 电脑 技术 的 中 心 命题 一 一 我 们 解决 问题 过 到 的 主要 困难 是 数 
据 不 足 一 一 没有 人 表示 过 怀疑 。 直 到 多 年 以 后 ， 我 们 发 现 大 量 收 集 和 
快速 检索 的 数据 对 于 大 规模 的 组 织 和 机 构 确 实 很 有 价值 ， 但 没有 为 大 


多 数 普 通 人 解决 什么 重要 问题 ， 它 们 市 来 的 问题 至 少 和 它们 能 解决 的 


问题 一 样 多 。 


总 之 ， 我 想 指 出 的 是 ， 只 有 深刻 而 持久 地 意识 到 信息 的 结构 和 效 
， 消 除 对 媒介 的 神秘 感 ， 我 们 才 有 可 能 对 电视 ， 或 电脑 ， 或 任何 其 
他 媒介 获得 某 种 程度 的 控制 。 但 我 们 应 该 怎样 培养 这 种 媒介 意识 昵 ? 
我 脑子 里 只 有 两 个 答案 : 一 个 纯 属 无 移 之 谈 ， 我 们 马上 可 以 否决 梭 ; 
男 一 个 成 功 的 布 望 渺茫 ， 但 这 是 我 们 仅 有 的 办 法 。 


那个 已 遭 否 决 的 答案 钙 要 创作 一 种 新 型 的 电视 节目 ， 其 目的 古 告 
诉 人 们 应 该 怎样 看 电视 ， 同 人 们 展示 电视 怎样 重新 定义 和 改变 我 们 对 
新 闻 、 政 治 辩 论 和 宗教 思想 等 方面 的 看 法 ， 而 不 是 让 人 们 停止 看 电 
人 视 。 我 想 ， 这 样 的 展示 应 该 模仿 《 周 六 夜 现场 》 这 样 的 形式 ， 其 结 采 
征 让 全 国人 民 在 一 片 大 笑 中 认识 到 电视 对 公众 话语 的 控制 。 但 是 ， 很 
目 然 ， 笑 到 最 后 的 还 是 电视 。 为 了 争取 到 足够 的 观众 ， 这 些 模仿 记 目 
也 必须 具有 很 强 的 娱乐 性 ， 也 就 是 说 ， 对 于 电视 的 批评 最 后 还 是 要 依 
赖 电 视 目 身 的 力量 。 那 些 节 目 中 的 模仿 者 可 能 会 成 为 和 名人， 会 出 现在 
电影 里 ， 最 后 再 回 到 电视 上 效力 于 商业 广告 。 


那个 希望 渺茫 的 方法 是 依靠 从 理论 上 来 说 能 解决 这 个 问题 的 唯一 
大 众 传媒 : 我 们 的 学 校 。 这 是 美国 人 解决 一 切 危 险 社 会 问题 时 采用 的 
传统 方法 ， 当 然 这 要 取决 于 人 们 对 教育 的 效力 是 否 保持 一 种 天 真 而 神 
化 的 信仰 。 这 种 方法 很 少 起 作用 。 对 于 我 们 讨论 的 这 个 问题 ， 我 们 更 
没有 理由 指望 学 校 能 帮助 我 们 解决 。 毕 竟 ， 对 于 铅字 在 塑造 文化 中 起 
过 的 作用 ， 我 们 的 学 校 还 没 来 得 及 思考 。 确 实 ， 哪 但 你 允许 有 500 年 的 
误 靶 ,你 也 不 可 能 在 100 个 高 中 生 中 找到 两 个 人 可 以 回答 “字母 是 什么 
时 候 发 明 的 ”。 我 怀疑 ， 大 多 数 人 甚至 不 知道 子 母 是 人 发 明 出 来 的 。 我 
发 现 ， 很 多 人 听 a 到 这 个 问题 后 会 一 脸 茫然 ， 束 好 像 他 们 听 到 的 问题 
征 “ 树 是 什么 时 候 发 明 的 ?或 “ 云 是 什么 时 候 发 明 的 ”一样 。 这 正和 是 神话 


的 原则 ， 正 如 罗兰 :巴特 指出 的 ， 神 话 把 历史 转变 成 目 然 。 让 学 校 去 解 
决 这 个 问题 ， 显 然 古 勉 为 其 难 了 。 


但 是 ， 我 们 还 是 有 理由 不 失去 信心 。 教 育 家 们 并 不 是 没有 注意 到 
电视 对 学 生 们 产生 的 有 影响。 由 于 电脑 的 到 来 ， 他 们 开始 产生 了 茶 种 “ 媒 
介意 识 ”。 但 是 ， 他 们 的 这 种 意识 往往 集中 在 “我 们 怎样 利用 电视 (或 
电脑 ， 或 文字 处 理 机 ) 来 控制 教育 "这 个 问题 上 ， 而 不 是 “我 们 怎样 利 
用 教育 来 控制 电视 (或 电脑 ， 或 文字 处 理 机 ) ”上 “。 但 是 ， 我 们 提出 解 
决 措施 应 该 具有 超前 的 意识 ， 否 则 还 要 什么 梦想 呢 ? 而 且 ， 帮 助 年 轻 
人 学 习 解读 文化 中 的 象征 是 学 校 不 可 推 基 的 责任 ， 要 做 到 这 一 点 ， 学 
生 应 该 学 会 怎样 疏远 某 些 信息 形式 。 我 们 布 望 学 校 应 该 把 这 样 的 任务 
纳入 课程 之 中 ， 甚 至 成 为 教育 的 中 心 。 


我 这 里 建议 的 解决 方法 也 正 是 赫 下 黎 提出 的 。 我 无 法 超越 他 的 吞 
慧 。 他 和 幸 伯 特 .乔治 . 威 尔 斯 忆 一 样 相信 ， 我 们 正 处 于 教育 和 灾难 的 
竞赛 之 中 ， 他 不 懈 地 著 书 强调 理解 媒介 政治 和 媒介 认识 论 的 必要 性 。 
最 后 ， 他 试图 在 《美丽 新 世界 》 中 告诉 我 们 ， 人 们 感到 痛苦 的 不 是 他 
们 用 笑 声 代替 了 思考 ， 而 是 他 们 不 知道 自己 为 什么 笑 以 及 为 什么 不 再 
思考 。 


S 


1. 卢 德 分 子 (Luddite) : 1811 年 至 1816 年 英国 手工 业 工 人 中 参加 捣毁 机 器 运动 的 


人 ， 该 运动 据说 由 工人 卢 德 (Ned Ludd) 发 动 。 一 一 译 者 注 

2. 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 (Herbert George Wells, 1866 一 1946) ， 英 国 作 家 ， 主 要 作品 有 

科学 幻想 小 说 《时 间 机 器 》《 隐 身 人 》《 星 际 战争 》， 社 会 问题 小 说 《 基 普 斯 》《 托 诺 
班 格 》 及 历史 著作 《世界 史 纲 》 等 。 译 者 注 
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《德意志 和 意 识 形态 》( 马 区 思 ) German Ideology (Marx) 
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霍 勒 斯 格 里 利 Greeley，Horace 
《 卫 报 》( 斯 梯 尔 ) Guardian (Steele) 


亚历山大 :汉密尔顿 Hamilton，Alexander 

本 杰 明 .哈里 斯 Harris，Benjamin 

哈佛 大 学 Harvard University 

埃 里 克 : 哈 夫 洛 元 Havelock，Eric 

霍 桑 Hawthorne，Nathaniel 

海明威 Hemingway，Ernest 

亨利 八 世 ， 英 国 国王 Henry Vlll,King of England 
约 畏 : 艾 舍 尔 Herschel，John F.W. 


约 畏 -海曙 Heyman，John 


《广告 的 历史 与 发 展 》 History and Development of Adversting 
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大 卫 . 霍 夫 曼 Hoffman，David 
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和 鲁 克 Holbrook，Josiah 


和 谷 马 了 H 

中 蒂 夫 : 霍 恩 Horn，Steve 

奥 尔 德 斯 : 赫 悄 和 歼 ，《 美 丽 新 世界 》Huxley，Aldous;，Brave New 
rld 


装饰 华美 的 手稿 Illuminated manuscripts 


《图 像 》， 布 尔 斯 迁 JImage (Boorsting) 
教 迁 禁书 日 好 Index Librorum Prohibitorum 


伊 衣 人 质 危 机 Iranian hostage crisis 


术 西 :杰克 壕 Jackson，Jesse 
日 本 Japan 
雅 各 布 : 要 维 次 Javits，Jacob 


约 验 : 术 伊 Jay，John 

朱 利 安 : 杰 恩 斯 Jaynes，Julian 
托马斯 - 杰 弗 还 Jefferson，Thomas 
犹太 人 Jews 


J-F-W: 约 翰 森 Johansen，J.F.W. 


爱德华 .肯尼迪 Kennedy，Edward 
约翰 :肯尼迪 Kennedy，John FF. 
詹姆斯 :肯特 Kent，James 
享 利 : 基 邓 格 Kissinger，Henry 
爱德华 . 科 克 Koch，Edward 
特 德 .: 科 佩 尔 Koppel，Ted 
拉 斯 维 加 斯 Las Vegas 

《大 家 笑 》( 电 视 节 目 ) Laugh-in (TV show) 
报告 厅 ，19 世 纪 lecture halls，19th-century 
休闲 ， 角 色 转 换 leisure，changing role of 
图 书馆 ，19 世 纪 Libraries，19th-century 


《生活 》 Life 


亚伯拉罕 :林肯 Linciln，Abraham 

林肯 一 道格拉斯 的 辩论 Lincole-Douglas debates 

约翰 : 林 赛 Lindsay，John 

沃尔特 - 李 普 曼 Lippmann，Walter 

扫 育 率 ， 殖 民 地 ，19 世 纪 literacy rates: Colonial; 19th-century 


《 死 原 上 的 小 屋 》( 电 视 节 目 ) The Little House on the Prairie (TV 
Show) 


约 得 :洛克 ，《 人 类 理解 论 》 Locke，John; An Essay Concerning 
Human Understanding 


并 费 罗 Longfellow，Henry Wadsworth 


和 镶 姆 斯 . 拉 塞 尔 : 洛 威 尔 Lowell，James Russell 
马丁 .路 德 Luther，Martin 


旦 西 昂 运动 Lyceum Movement 


约瑟夫 .麦卡锡 McCarthy，Joseph 


乔 . 麦 金 尼斯 ，《 出 腾 总 统 》McGinnis ，Joe，Tnhe Selling of the 
President 


乔治 : 麦 戈 文 McGovern，George 


《 麦 加 非 读本 》McGuffy Reader 


马歇尔 :麦克 卢 汉 McLuhan，Marshall 
罗伯特 .麦克 纳 马 拉 McNamara，Robert 
罗伯特 :麦克 尼 尔 MacNell，Robert 


《有 帮 克 尼 尔 一 羔 勒 新 闻 时 间 》 MacNell-Lehrer Newshour (TV 
show) 


詹姆斯 :麦迪 还 Madison，James 
磁性 电报 公司 Magnetic Telegraph Company 


态 里 : 受 德 ， 《消灭 电视 的 四 个 论点 》Mander ，Jerry ，Four 
Arguments for the Elimination of Television 


埃 德 温 . 马 卡 姆 Markham，Edwin 
约翰 :马歇尔 Marshall，John 


卡尔 马克思， 德意志 意识 形态 》, “五 月 花 ” 号 Marx，Karl; 
The German Ideology; Mayflower 


媒介 ， 认 识 论 Media，as epistermology 

媒介 一 隐喻 Media-metaphors 

电视 播 出 的 手术 medical pratices，televised 

媒介 和 技术 ， 区 别 medium and technology，distinctions between 
《记者 访谈 》( 电 视 广 目 ) Meet the Press (TV show) 


尔 维尔 Melville，Herman 


隐喻 ， 媒 介 metaphors，media 

循 道 宗教 Methodists 

显微镜 microscope 

中 世纪 Middle Ages 

和 詹姆斯. 穆 勒 Mill，James 

约翰 :斯 图 尔 特 . 移 勒 Mill，John Stuart 
佩 里 . 米 勒 Miller，Perry 

威廉 . 米 勒 Miller，William 


塞 织 尔 : 米 蔓 教士 Miller，Reverend Samuel 


WY 


切 斯 瓦 夫 . 米 洛 什 Milosz，Czeslaw 

约翰 : 弥 尔 顿 ，《 论 出 版 自由 》Milton,，John，Areopagitica 
《 碟 中 谍 》( 电 视 节 目 ) Mission: Impossible (TV show) 

记忆 mnemonics 

道德 多 数 派 Moral Majority 


特 伦 斯 . 砚 兰 Moran, Terence 


塞 织 尔 : 英 尔 斯 Morse，Samuel 


比尔 :莫耶 斯 Moyers，Bill 


刘易斯 : 芒 福 德 ，《 技 术 与 文明 》 Mumford, Lewis; Technics and 
Givilization 


音乐 ; 择 湾 ， 电 视 music: rock; television 


拉 尔 夫 . 纳 德 Nader，Ralph 
全 国 宗教 广 上 日 主持 人 协会 National religious Broadcasters 
全 国 广 播 公司 NBC network 
艾 伦 :内 文 斯 Nevins，Allan 
《新 更 格 兰 报 》 New-England Courant 
《新 媒介 圣经 》( 电 影 ) The New Media Bible(movies) 


报纸 : 广告 、 历 史 、 电 视 模式 、 各 种 报纸 名 称 Newspaper: 
advertising in; history of; modeled on television; See also specific 


names of newspaper 
纽约 学 什 图 书馆 New York Apprentices' Library 
纽约 市 New York City 
《纽约 每 日 镜 报 》 New York Daily mirror 
《纽约 客 》 New Yorker, The 
《纽约 先驱 报 》 New York Herald 
《纽约 太阳 报 》 New York Sun 


《纽约 时 报 》 New York Times 
尼采 Nietzsche，Friedrich 


19 世 纪 ， 广告、 教育 、 法 律 制度 、 林 肯 一 道格拉斯 辩论 ， 摄 影 
术 、 人 宗教、 电报 、 交 通 、 印 刷 术 19th century; advertising; education; 
legal system; Lincole-Douglas debates; photography 


理 查 德 .尼克 松 Nixon，Richard 


7 现在 ”的 话语 模式 “Now...this” mode of discourse 


奥康 纳 红 衣 主 教 O'Connor，Cardinal John J. 
《官方 录像 杂志 》 Offical Video Journal 
普 : 奥 尼 尔 O'Neill，Tip 
沃尔特 : 翁 Ong，Walter 
《 目 由 心灵 》 (电视 节目 ) The Open Mind (TV show) 
口头 表达 的 传统 oral traditions 


乔治 : 奥 威 尔 ，《 莫 语 语言 的 政治 》Orwell ，George; The Politics 
of the English Language 


奥 维 人 德 ，《 爱 的 艺术 》Ovid，Arts Amatoria 


托马斯 :潘恩 ，《 理 性 时 代 》《 常 识 》Paine，Thomas; The Age of 


Reason; Common Sence 
小 有 册子， 殖民 地 pamphlets，colonial 
教 星 保罗 四 世 Paul IV，Pope 
费城 门 诡 派 中 的 严 紧 派 ， 电 影 Pennsylvania Amish，filming of 
廉价 报纸 Penny newspaper 
《人 物 》 People 
费城 Philadelphia 
招 学 phylosophy 
凤凰 城 Phoenix 
摄影 术 photography 
象形 文字 pictographic writing 
柏拉图 ， 论 书面 文字 Plato; on written word 


爱 伦 : 坡 Poe，Edgar Allan 


政治 ， 林 肯 一 道格拉斯 辩论 ， 总 统 竞选 辩论 politics; Lincolnp- 
Douglas debates; Presidential debates 


政治 ， 电视 ， 广告， 政治 家 的 外 貌 politics ，television; 


advertising; and physical appearance of politician 


《英国 语言 的 政治 》( 奥 威 尔 ) The Politics of the English Language 


(Orwell) 


民意 测验 polls 


薄 柏 Pope，Alexander 


长 老 会 教徒 Presbyterians 


总 统 


竞选 辩论 presidential debates，1984 


印刷 文字 : 广告 历史， 惨败， 电报 和 印刷 术 的 影响 ， 发 明 ，19 


世纪 printing press; invention of，19th-century 


印刷 机 ， 发 明 printing press; invention 


普罗 泰 戈 拉 Protagoras 


新 教派 Protestantism 


谚语 proverbs 


精神 分 析 psychoanalysis 


《公共 事件 》 Publick Occurrences both Foreigh and Domestick 


毕 达 哥 拉 斯 Pythagoras 


约翰: 硅 因 Quinn，John 


广播 radio 

铁路 railroads 

丹 . 拉 下 Rather，Dan 

和 阅读， 角色 转 换 reading，changing role of 
南 硕 :里根 Reagan，Nancy 

罗 纳 德 :里 根 Reagan，Ronald 

记录 records 


宗教 ， 殖 民 地 ，18 世 纪 和 19 世 纪 ， 在 电视 上 religion; Colonial; 


18th-and 19th-century; on television 
共鸣 resonance 
保罗 :里 维尔 Revere，Paul 


修辞 :古典 和 希腊， 林肯 一 道格拉斯 辩论 rhetoric: Classical Greek: 
of Lincoln-Douglas debates 


奥 拉 和 尔 : 罗 伯 光 Roberts，Oral 
兄 里 夫 : 罗 伯 还 Robertson，Cliff 
则 特 : 罗 伯 过 Robertson，Pat 
摇滚 音乐 rock music 


罗马 天 主教 Roman Catholicism 


杰 伊 . 罗 条 Rosen，Jay 


罗素 Russell，Bertrand 


卡尔 院 根 Sagan Carl 
格雷 格 - 院 科 威 深 教士 “St. Elsewhere”(TV show) 
《 周 六 夜 现场 》( 电 视 节 目 ) Saturday Night Live (TV show) 
卡尔 : 肖 斯 科 Schorske，Carl 
罗伯特 - 舒 勒 Schuller，Robert 
科学 science 
沃尔特 :本 各 特 Scott，Walter 


《性 悔 室 的 秘密 》( 电 视 节 目 ) Secrets of the Confessional Box (TV 
show) 


《出 卖 总 统 》 Selling of the President (McGinnis) 
《 芝 碾 街 》( 电 视 节 目 ) Sesame Street (TV show) 
《700 俱 乐 部 》( 电 视 太 目 ) 700 Club (TV show) 
水 士 比 炎 Shakespeare，William 
乔治 : 沙 斯 伍德 Sharswood，George 


富 尔 顿 : 希 因 主教 Sheen，Bishop Fulton 


《60 分 钟 》( 电 视 和 万 目 ) 60 Minutes (TV show) 
口号 slogans 
亚当 .斯 密 Smith，Adam 
于 艾 伦 . 史 密斯 Smith，H.Allen 


约翰 :史密斯 ，《 新 英格兰 记 》Smith ，John ，PDescription of New 
England 


吸烟 标志 smoke signals 
苏 格 拉 底 Socrates 
所 罗 1] Solomon 
苏 珊 : 桑 塔 格 Sontag，Susan 
诡 淮 者 Sophists 
《 劳 观 者 》 Spectator 
运动 Sports 
《星际 迷航 》( 电 视 节 目 ) Star Trek (TV show) 
斯 梯 尔 ，《 卫 报 》Steele，Richard，Guardian 
斯 坦 贝 克 Steinbeck，John 
乔治 :斯 坦 纳 Steiner，George 


埃 效 拉 : 斯 带 尔 斯 Stiles，Ezra 


约 琴 夫 . 斯 托 里 Story，Joseph 
哈 丽 雅 特 : 比 彻 :斯 托 夫 人 ，《 淘 姆 到 权 的 小 屋 》Stowe，Harriet 


Beecher, Uncle Tom's Cabin 
梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 Streep，Meryl 
带 姆 : 沙 利文 Sullivan，Big Tom 
手术 ， 电 视 播 出 surgery，televised 
吉米 .斯 瓦 加 特 Swaggart，Jimmy 
威廉 :斯 卫 恩 Swain，William 


斯 威夫 特 ，《 一 只 党 盆 的 故事 》Swift，Jonathan，A Tale of a Tub 


霍华德 .威廉 : 塔 夫 特 Taft，William Howard 
威廉 :亨利 :福克斯 : 塔 尔 博 特 Talbot，William Henry Fox 

《 困 谈 者 》 Tatler 

《技术 与 文明 》( 芒 福 德 ) Technics and Civilization (Mumford) 
技术 和 媒介 ， 区 别 technology and medium，distinctions between 
电报 telegraph 


电话 telephone 


电视 ， 教 育 ， 为 了 控制 的 教育 ， 娱 乐 ， 认 识 论 ， 垃 圾 ， 神 话 ， 政 
治 ， 美 国电 视 世 有 目 在 国外 的 受 欢 迎 ， 宗 教 ， 技 术 和 媒介 television; as 


education; education for control of; as entertainment; as epistemology; 


as junk; as myth; as politics; popularity of American programs abroad; 
as religion; as technology vs. medium 


电视 广告 ， 政 治 话语 television commercials; as political discourse 


电视 新 闻 广 日 ， 播 首 员 的 外 貌 和 可 信和 度 ， 关 于 《举动 后 》 的 讨 
论 > 慨 信息 证 外 现在 ”话语 模式 television news shows; 
appearance and credibility of newscaster; discussion following The Day 
After (ABC movie); as disinformation; music on; “Now...this”mode of 
discourse 


威廉 : 坦 南 特 Tennent，William 

特攻 水 娘 Teresa，Mother 

特 丽 教士 Terry，Reverend 

亨利 :大 卫 - 梭 罗 ，《 瓦 尔 登 湖 》Thoreau,，Henry David; Walden 
透 特 (埃及 神 )Thoth (Egyptian god) 


亚 历 西 斯 . 德 . 托 克 维 尔 ，《 美 国 的 民主 》Tocqueville，Alexis de; 


Democracy in America 
《今夜 秀 》 The Tonight Show (TV show) 
丰田 Toyota 


eh 


交通 ，19 世 纪 transportation， 19th-century 


《信仰 的 深情 》( 爱 德 华 效 ) Treatise Concerning Religious Affections 
(Edwards) 

《欢乐 问答 》( 游 戏 ) Trivial Pursuit (game) 
杜鲁门 Truman，Harry 


真理 ， 媒 介 truth，media as 


弗 雷 德里 元 : 杰 殉 述 - 特 纳 Turner，Frederick Jackson 
马克 - 吐 意 Twain，Mark 
印刷 术 ， 见 印刷 文字 typography，see printed word 


乔 布 . 泰 森 Tyson，Job 


《今日 美国 》USA Today 


越南 战争 Vietnam War 
《弗吉尼亚 报 》 Virginia Gazette 
选举 voting 


《 咪 咪 见 邮 了 永 》( 电 视 系 列 片 ) The Voyage of the Mimi (TV series) 


《 走 过 20 世 纪 》( 电 视 系 列 片 )A Walk Through the 20th Century(TV 


series) 
《华尔街 日 报 》 Wall Street Journal 


《沃尔特 :克朗 凯特 的 宇宙 》( 电 视 闻 目 ) Walter Cronkite's Universe 
(TV show) 


乔治 .华盛顿 Washington，George 
《 别 说 错 》( 电 视 广 目 ) Watch Your Mouth (TV dramatizations) 
丹尼尔 :韦伯 斯 特 Webster，Daniel 


韦伯 斯 特 的 《美国 拼写 课本 》Webster,，Noah，American Spelling 
Book 


HG: 威 尔 斯 Wells，H.G. 
露 丝 . 维 斯 特 海 默 博士 Westheimer，Dr Ruth 
《我 的 台词 是 什么 ?》( 电 视 广 目 ) Whats My Line? (TV show) 
乔治 :怀特 菲尔德 Whitefield，George 
惠 特 受 Whitman，Walt 
埃 利 : 威 塞 尔 Wiesel，Elie 
威廉 沃 特 Wirt，William 
《目击 者 》( 电 影 ) Witness (movie) 
女人 women 


书面 文字 written word 

衰落 decline of 

早期 发 展 early development of 
柏拉图 Plato 


参见 印刷 文字 see also printed word 


耶鲁 大 学 Yale University 


